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MORALE DE MOLIÈRE 



CHAPITRE PREHIEa. 

PART DE LA MORALE DANS LA COMÉDIE DE MOLIÈRE. 

(( Quel eal l'écrivain qui honore le plus mon règne? 
— Sire, c'est Molière, » avait répondu Boileau à 
Louis XIY avec la justesse de jugement qui fait son 
suprême mérite aux yeux des amis des lettres. Deux 
siècles de postérité , deux des siècles les plus polis , 
les plus littéraires , et aussi les plus critiques , ont 
confirmé cet arrêt du Législateur du Parnasse. Molière 
est, avec La Fontaine, l'écrivain du grand siècle de- 
meuré le plus populaire (1). Malgré tant de change- 
ments de langage , de mœurs et d'idées , il semble 
destiné à vivre toujours jeune parmi les Français , 

(1) Sur rinfluence et la popularité de Motiére, non-seulement en France , mais 
en Europe , voir A. Legrelle , Holberg eonHdéré comme imitateur de Molière , 
diap. I, I. 
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ainsi qu'Homère parmi les Grecs. Cest un des hommes 
rares dont Finallérable figure reste debout au milieu 
des générations qui disparaissent , comme les som- 
mets neigeux qui brillent encore d'un pur éclat quand 
les hauteurs moindres sont déjà dans l'ombre. Son 
génie ^ avec celui de quelques Grecs illustres, est une 
des plus éclatantes personnifications de r esprit humain; 
et il a pour nous le mérite attrayant d'être un des 
types les plus purs de F esprit français (1). 

Mais y si consacrée que soit une gloire , nous n'ad- 
mirons point aujourd'hui sur parole et par tradition. 
Nous prenons plaisir à déconstruire pièce par pièce 
l'édifice des célébrités anciennes. Nous prétendons 
n'adopter que des opinions libres et raisonnées, ab- 
solument indépendantes de toutes les opinions anté- 
rieures. Nul temps n'a produit plus de livres criti- 
ques ; et quand notre critique s'applique à des œuvres 
si solidement belles qu'elle ne peut espérer d'y trouver 
à mordre^ elle ne se tient pas pour inutile : elle veut 
alors se rendre un compte exact de ces chefe-d'œuvre ; 
après les avoir reconnus inattaquables et s'être as- 
surée qu'ils sont de tout point dignes d'admiration , 
elle prétend étudier en quoi et par quoi ils le sont : 
et elle n'est point satisfaite tant qu'elle n'a point 
démêlé les divers éléments dont se constitue ce tout 
rare et complexe, le beau. 

Il ne nous suffit plus, comme aux premiers spec- 



(i) D. Nisard, Histoire de la lÀttérature française ^ liv. I » chap. i, l%d, 
i,5. 
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tatears de Molière , qu'une comédie nous charme par 
la vérité des caractères, Fhabileté de l'intrigue et 
l'agrément du langage : nous voulons savoir quel 
esprit secret l'anime, quel but invisible aux yeux 
vulgaires s'est proposé l'auteur, au nom de quels 
principes latents il a fait parler et agir les personnages 
qui s'agitent devant nous. Sans doute, le sujet de 
la pièce est heureux , les caractères sont d'un comi- 
que irrésistible , le dialogue est d'une vivacité natu- 
relle , le style d'une pureté hardie : tout cela fait un 
plaisir extrême. Mais est-ce tout ? Quand les derniers 
applaudissements s'éteignent avec les lumières, est-ce 
assez d'avoir ri? Et lui, quand, après la pièce, l'auteur 
dépouillait le costume de l'acteur, le pourpoint troué 
d'Harpagon ou l'habit vert d'Alceslej était-ce assez 
pour lui, que cette franche gaieté dont il avait eni- 
vré le parterre, et s'en allait-il content quand on 
avait ri ? 

Le célèbre précepte d'Horace, utile dulci^ est une 
utopie. Les arts ont pour but de phire : être utile , 
instruire, moraliser, sont choses accessoires qui 
peuvent manquer dans les œuvres d'art sans qu'elles 
perdent pour cela rien de leur valeur artistique (1). 
La morale est une règle précise qui s'impose au nom 
d'une autorité supérieure et s'enseigne par des leçons 



(1) « Mon esprit se refuse à convenir que Ton doive condamner un écrivain 
poar avoir songé seulement à noas amuser et à nous intéresser, ni qu*on puisse 
exiger que tous, partout et toujours , se considèrent comme ayant diarge d*ftow, 



i PâKt de la morale 

spéciales 9 non une théorie variable et facile qu'on 
puisse insinuer aux hommes sous différentes formes 
plus ou moins agréables ^ comme ces médicaments 
anxers que l'on cache dans des gâteaux. 

Les drames y tragiques ou comiques , sont au su- 
prême degré des œuvres d'art. Les auteurs dramati- 
ques poursuivent le beau dans la représentation du 
cœur humain^ comme les sculpteurs dans celle du 
corps. Ils cherchent à plaire par l'émotion, et le degré 
d'émotion qu'ils excitent est pour eux la mesure du 
succès (1). Leurs œuvres ne sont pas souvent im- 
morales, parce que l'immoralité n'est pas souvent 
propre à exciter une émotion qui plaise. On peut 
même dire en général que l'ensemble en doit être 
morale ainsi que vraisemblable^ à cause de la mysté- 
rieuse intimité qui unit le vraiy le beau et le bien , et 
fait de leur réunion la condition normale et habi- 
tuelle du plaisir. Mais ceux qui veulent voir dans 
les œuvres dramatiques vraiment belles des inten- 
tions morales, prêtent presque toujours aux au- 
teurs une pensée qu'ils n'ont point eue. 

Pour la comédie, qui, dit-on, castigat ridendo 
mores , il faut reconnaître qu'elle corrige bien peu de 



obligés de nous moraliser. » Catien- Arnoult, Répofise au remerdment de 
M. Gustave ^Hugues (Académie des jeux Floraux , 1866). 

(1) C*estropinion de Molière : c Je voudrois bien savoir si la grande règle de 
toutes les règles n*est pas de plaire , et si une pièce de théâtre qui a attrapé son 
but n'a pas suivi un bon chemin, b La Critique de V Ecole des Femmes, se. vu. 
— En fait , la sculpture , la peinture , la musique , les Vénus , les Erigone , les 
Léda , les partitions les plus vantées , n*ont d'autre but que de plaire ^ même au 
risque de corrompre. 
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choses (1). Ce n'est pas aux Aristophane ou aux Mé- 
nandre que les Athéniens durent ce qu'ils conservè- 
rent d'héroïsme et de droiture ; et personne n'oserait 
souhaiter que les Français eussent pour tout caté* 
chisme de morale le théâtre de Molière. 

On peut à première vue douter que le but de la 
comédie soit purement artistique. D'abord , si elle 
n'a pas d'intentton morale^ elle a certainement une 
influence sensible sur les mœurs. Ensuite ^ plusieurs 
auteurs^ et Molière lui-même, ont été obligés de 
mettre en avant l'utilité morale, pour assurer le 
succès de leurs pièces, pour les défendre contre une 
critique hostile, ou même pour en obtenir la repré- 
sentation (2). Enfin , il est impossible qu'un homme 
d'un grand esprit, un profond observateur de l'hu- 
manité, n'ait point des principes qui percent dans 
ses œuvres , et ne tire point continuellement une 
espèce de morale de l'observation pénétrante qui est 
la source vive où puise son génie. Mais une in- 
fluence incontestable, un prétexte plausible, des 
principes inspirateurs, ne doivent point être confondus 
avec un but avoué. 

Le but de la comédie est de faire rire : voilà la vé- 
rité. Quand Molière a écrit les Femmes savantes , le 
Misanthrope ^ même le Tartuffe , il songeait à nous 
divertir, et ne se proposait pas de faire un sermon 



(1) Voir M. Raynaud , Les Médecins au temps de Molière , chap. VIL 

(2) Voir les Placets au sujet du Tartuffe et la Préface de la môme pièce, v^ 
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sur les planches. L'idée que le théâtre doive être une 
école de mœurs n'a jamais été que le rêve irréalisé 
de ceux qui n'y ont rien produit de remarquable^ et 
qui ont cru suppléer à TinsufOsance du talent par la 
moralité de l'intention (1). 

Enfin, pour ruiner cette théorie, qui a eu pourtant 
des partisans estimables (^) , ne suffît-il pas de poser 
cette question : Par où est-ce que la comédie frappe 
les vices ? — Par le ridicule. Si donc sa morale n'a 
point d'autre sanction, on peut dire que c'est une 
morale immorale y puisqu'elle est appuyée unique- 
ment sur l'amour-propre , un des vices quB les vrais 
moralistes cherchent d'abord à extirper. Y a-t-il grand 
fond à faire sur un homme qui n'est vertueux que 
par la crainte d'être moqué? 

La théorie de fart pour l'art est vraie chez les 



(1) Voir la Préface des Deux Sœurs de M. E. de Girardin. 

(2) On ne dte ici que ceux qui ont parlé de Molière à ce point de vue. Dès 1696, 
Perrault , dans Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant le dix- 
septième siècle , disait en parlant des comédies de Molière : « On peut dire quelles 
furent d*une grande utilité pour bien des gens. » — De Gailhava, De VArt de la 
Comédie , liv. II , chap. xun , Du but moral : « Molière travaille à rendre les 
hommes plus agréables dans la société. — Molière instruit Thomme dans plusieurs 
arts, ou contribue du moins à leurs progrès. -— Molière fait ses efforts pour ren- 
dre les hommes plus heureux. — Molière s*applique à rendre les hommes meil- 
leurs. » — Laharpe, Cours de Littérature, II* partie, liv. I, chap. vi, section 1 : 
«( Molière est certainement le premier des philosophes moralistes... Ses comédies 
bien lues pourraient suppléer à Texpérience, etc. » — Auger, Discours préli- 
minaire aux Œuvres de Molière (1819) : « Le but de la comédie est de corri- 
ger, son moyen est de faire rire. » — Goldoni, Molière, act. 1, se. vi, et act. IV, 
se. X : <i Molière est un sage... Grand homme, qui a reçu du ciel le don puissant 
de corriger les vices et les ridicules , et qui , habile à emmieller les bords du 
vase , nous mène à la vertu par le plaisir même. » 
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grands artistes. On va à la comédie pour s'amuser : 
— et vraiment oui^ Molière sWallait content quand 
on avait ri. 

Que Molière ait quelquefois prétendu que ses co- 
médies avaient un but moral (1) y soit par nécessité, 
soit par une de ces illusions communes aux auteurs, 
qui sont facilement entraînés à s'exagérer la portée 
de leurs œuvres , soit plutôt par une réflexion après 
coup sur l'influence morale qu'elles pouvaient 
avoir (2) , il n'est pas moins vrai qu'il se faisait une 
opinion plus modeste de ce que peut être la bonne 
comédie au point de vue de la morale : « J'avoue , 
dit-il , qu'il y a des lieux qu'il vaut mieux fréquen- 
ter que le théâtre ; et si l'on veut blâmer toutes les 
choses qui ne regardent pas directement Dieu et no- 
tre salut y il est certain que la comédie en doit être , 
et je ne trouve point mauvais qu'elle soit condamnée 



(1) « Si remploi de la comédie est de corriger les vices des hommes , je ne vois 
pas par quelle raison il y en aura de privilégiés... Nous avons vu que le théâtre a 
une grande vertu pour la correction... lUen ne reprond mieui la plupart des hom- 
mes que la peinture de leurs défauts... La comédie n'est autre chose qu'un poëme 
ingénieux , qui par des leçons agréables reprend les défauts des hommes.. v On doit 
approuver les pièces de théâtre où Ton verra régner Yinstniction et Thonnéteté. » 
(Préface du Tartuffe.) « Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en 
les divertissant..., j'avois eu la pensée que je nerendrois pas un petit service à 
tous les honnêtes gens, etc. » {Premier placet sur le Tartuffe.) Il est à remar- 
quer qu'on ne trouve que là , dans tout Molière , l'idée que la comédie puisse 
avoir un but moral. 

(2) Peut-être aurait-on trouvé des idées de ce genre dans les Remarques que 
Molière comptait donner un jour sur ses pièces , comme il le dit dans la Préface 
des Fâcheux, 
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avec le reste. Mais supposé, comme il est vrai, que 
les exercices de la piété souffrent des intervalles, et 
que les hommes aient besoin de divertissement ^ je 
soutiens qu'on ne leur en peut trouver un qui soit 
plus innocent que la comédie (1). » 

Innocent , c'est trop dire : mais est-ce là le langage 
d'un homme qui veut enseigner la morale ? 

S'il avait «eu l'intention d'enseigner quelque chose, 
il faudrait lui reprocher d'avoir dissimulé son ensei- 
gnement avec tant d'habileté , qu'il y a telles de ses 
pièces où les critiques n'ont pas su se mettre d'accord 
pour deviner son opinion , comme le Misanthrope , 
par exemple , objet de tant d'interprétations , de 
louanges, de blâmes et même d'anathèmes (2). 
Quand on veut instruire, on ne cache pas sa doc- 
trine sous des voiles si brillants et si impénétrables. 
Il y a un plus grand nombre de ses pièces où , avec 
toute la bonne volonté du monde , on ne peut trou- 
ver d'autre intention que l'intention formelle de faire 
rire , mais de ce rire convulsif qui prenait Nicole ^ à 
la vue de M. Jourdain en habit de marquis (3) , et 
secouait encore son ombre aux enfers (4). Qui pré- 



(1) Préface du Tartuffe. — « Il ne me soucie guère que le tliéâtre soit une 
succursale du temple ou une annexe de Fécole, et , sans lui donner une mission si 
haute , je me contente de le trouver un lieu commode pour y passer agréablement 
quelques bonnes heures d'un temps bien perdu , sans remords ni regrets. » Ca- 
tien- Amou]t,i{épon8e au remerctmeni de M. Gustave d'Hugues (Académie 
des jeux Floraux f 1866). 

(2) Voir plus loin, chap. III, p. 43. 

(3) Le Bourgeois gentilhomme , act. I , se. i. 
(i) Brécourt , U Ombre de Molière , se. ix. 
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tendra jamais découvrir un but moral à YAmphi- 
tryoH' ou au Malade imaginaire ^ a moins que dans ce- 
lui-ci Molière n'ait voulu instruire rhumanité du dan- 
ger de prendre trop de remèdes, et lui prêcher dans 
celui-là les joies de l'adultère (1)? Pour d'autres piè- 
ces, comme P Avare (2) ou le Festin de Pierre (3) , ne 
faudrait-il pas avouer que le sublime talent déployé 
par l'auteur était vraiment superflu pour développer 
le lieu commun que l'avarice est un vice honteux, 
et que les débauchés font souvent une mauvaise fin ? 

D'ailleurs, les types mis sur le théâtre sont peu 
propres à instruire, parce qu'ils sont artistiques. Il 
n'y a jamais eu d'avares comme Harpagon ni de dé- 
bauchés comme don Juan y pas plus qu'il n'y a eu de 
femmes comme la Vénus de Milo. C'est en cela que le 
génie est créateur, quand il compose pour plaire 
quelque figure idéale , conforme à l'humanité , mais 
différente d'elle pourtant. Dans une mesure fixée par 
son goût, il outre les vertus ou les vices humains, 
afin d'attacher les regards par des traits saillants, 
et de remuer les âmes par des émotions supérieures. 
C'est là sa gloire ; mais c'est aussi ce qui rend ses œu- 
vres peu instructives, et leur ôte le caractère d'exem- 
pies y qu'elles devraient avoir pour enseigner avec 
fruit la morale. On peut voir nettement la différence 



(1) Voir plus loin, ch. IX. 

(2) /d., chap. II , p. 33. 

(3) Id.j chap. II , p. 22. 
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de Tartiste dramatique et du moraliste dans la cri- 
tique de Tartuffe faite par La Bruyère (1 ) : La Bruyère 
a raison^ quand il dit que Thypocrite dans la réalité 
n'agit point comme Tartuffe; et Molière a raison 
quand y sur la scène, il fait agir son Tartuffe autre- 
ment que l'hypocrite réel. Le moraliste, dans les 
portraits qu'il trace , distingue le bien et le mal pour 
enseigner à fuir l'un et à rechercher l'autre : l'auteur 
dramatique les met en contraste lumineux pour exci- 
ter les émotions, et s'inquiète médiocrement d'être 
vrai, pourvu qu'il soit émouvant (2). 
Enfin , qu'est-ce encore une fois que la science du 



(1) « 11 ne dit point ma haire et ma discipline , au contraire : il passerait pour 
ce qu*il est, pour un liypocrite , et il veut passer pour ce qu*il n*est pas , pour un 
homme dévot ; il est vrai qu*il fait en sorte que Ton croie, sans qu*il le dise, qu*il 
porte une liaire et qu*il se donne la discipline... S'il se trouve bien d'un homme 
opulent à qui il a su s'imposer, dont il est le parasite, et dont il peut tirer de grands 
secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fût du moins ni avance ni décla- 
ration : il s'enfuira , il lui laissera son manteau, s'il n'est aussi sûr d'elle que de 
lui-même. Il est encore plus éloigné d'employer pour la flatter et pour la séduire 
le jargon de la dévotion; ce n'est point par habitude qu'il le parle, mais avec 
dessein, et selon qu'il lui est utile , et jamais quand il ne serviroit qu'à le rendre 
très-ridicule... 11 ne s'insinue jamais dans une famille où se trouvent tout à la 
fois une fille à pourvoir et un fils à établir : fl y a là des droits trop forts et trop 
inviolables ; on ne les traverse point sans faire de l'éclat , et il l'appréhende ; sans 
qu'une pareille entreprise vienne aux oreilles du prince , à qui il dérobe sa mar- 
che, par la crainte qu'il a d'être découvert etdeparoUre ce qu'il est. » La 
Bruyère, Les Caractères , De la Mode. 

(2) Ce manque de vérité et même quelquefois de vraisemblance , qui est un 
caractère des œuvres artistiques , a été reproché à Molière par les critiques qui ne 
se sont pas placés au point de vue de Fart : « Il a outré souvent les caractères. Il a 
voulu par cette liberté plaire au parterre, frapper les spectateurs les moins délicats, 
et rendre le ridicule plus sensible. Mais quoiqu'on doive marquer chaque passion 
dans son plus fort degré et par ses traits les plus vifs pour en mieux montrer Texcès 
et la difformité , on n'a pas besoin de forcer la nature et d'abandoimer le vnûsem- 
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bien et du mal^ dans les œuvres d'un comédien qui 
ne la fonde que sur la crainte du ridicule^ c'est-à-dire 
sur Tamour-propre y et qui ne peut guère offrir à sa 
morale d'autre sanction sensible qu'un miracle , une 
intervention directe de Dieu (1 ) ou du roi (2) , ve- 
nant à point nommé prouver, par leur autorité 
indiscutable , qu'il ne fait pas bon les braver ? S'il y 
a ( et on le recherchera (3) ) , dans la 43omédie de 
Molière , une autre sanction morale que le ridicule 
ou le miracle, c'est une sanction cachée, comme 
la morale elle-même, et par là bien différente de 
celle que doit proposer un vrai moraliste. 

Sans doute , on peut trouver la morale partout. 
Un être libre, l'homme, ne peut rien faire où elle 
ne soit intéressée plus ou moins. Mais elle n'est ni le 



blable. » Fénelon, Lettre à V Académie françoUe , VII. — G*est son amour ab- 
solu du vrai qui a fait dire à Boileau : 

C'est par là que Molière illastrant ses écrits 
Peut-être de son art eût remporté le prix , 
Si , moins ami du peuple , en ses doctes peintures , 
Il n'eût point fait souvent grimacer ses figures. 

Artpoétique,lllt^93. 

Boileau , peintre élégant de portraits , ne comprenait pas que des grimaces 
pussent être artistiques , sublimes même. Molière , qui voulait faire rire , cher- 
chait au contraire ces exagérations , et pensait qu*on ne devait ni les blâmer ni s*ea 
offenser : « Les véritables savants et les vrais braves ne se sont point encore avisés 
de s'offenser du Docteur de la comédie , et du Capitan , non plus que les juges , 
les princes el les rois ,• de voir Trivelin ou quelque autre , sur le théâtre, faire ri- 
diculement le juge, le prince on le roi. » Préface des Précieuses ridicules. 

(1) Dénoûment du Festin de Pierre. 

(2) Dénoûment du Tartuffe. 

(3) Voir plus loin , chap. XI, 
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principe ni le but de tout ce que fait l'homme ; et 
l'on ne saurait trop insister sur la distinction à éta- 
blir entre le peintre dramatique^ qui représente les 
mœurs en tableaux plus ou moins fidèles'^ quelque- 
fois fantastiques^ pour égayer ou attendrir un specta- 
teur j et le moraliste qui recherche et enseigne les 
règles des mœurs pour rendre les hommes meilleurs. 
On peut dire de l'histoire , bien plus que de la comé- 
die y qu'elle enseigne la morale , que l'historien écrit 
sous l'empire de certaines idées morales, que ses 
livres sont de grands tableaux de l'expérience hu- 
maine y qui ont par nature une influence morale. 
Seulement, pour l'historien comme pour l'auteur 
comique, ces choses se trouvent dans ses œuvres 
sans qu'il les cherche : elles sont inhérentes à son 
sujet; il les rencontre involontairement, et dans la 
matière qu'il traite et dans sa manière de la traiter , 
et pour tout résumer par un mot de Molière, il 
fait de la morale comme 3f. Jourdain fait de la 
prose (1). 

Mais, de même que certaines gens font de fort 
belle prose sans y songer, certains ouvrages, sans 
avoir été écrits dans un but moral , ont plus que 
d'autres une influence sur les mœurs , et peuvent 
insinuer lentement dans le monde, d'une manière 
presque invisible , mais irrésistible , des éléments de 
moralité ou de corruption ; il y a des auteurs qui , 
sans être des moralistes proprement dits, méritent 

(1) Lt Bourgeois gentilhomme , act. II , se. yi. 
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pourtant d'être étudiés comme tels y à cause de leur 
puissance observatrice y de leur sens droit , de leur 
popularité, enfin à cause du caractère universel et 
supérieur de leur génie. Dans cette juste mesure, 
nulle œuvre artistique plus que celle de Molière, nul 
auteur dramatique plus que lui n'est digne d'attirer 
l'attention au point de vue moral. 

Molière déclare lui-même sur le théâtre quel est 
le but de sa comédie : <( Son dessein est de peindre 
les mœurs , et tous les personnages qu'il représente 
sont des personnages en Pair , et des fantômes pro- 
prement, qu'il habille à sa fantaisie pour réjouir les 
spectateurs (1). » 

Donc, il peint les mœurs et habille des fantômes à sa 
fantaisie pour réjouir le spectateur : voilà ce divertisse- 
ment qu'il appelle le plus innocent du monde. Mais 
non : le divertissement de Molière contient une morale 
qu'il ne cherche point, et qui pourtant s'y trouve. Dans 
ses peintures de mœurs , même artistiques et arran- 
gées à sa fantaisie^ ce ^ont les mœurs humaines, c'est 
l'humanité qu'il peint. Nous ne pouvons voir de tels 
tableaux sans qu'il en résulte quelque réflexion sur 



(1) L'impromptu de Versailles , se. m. Comparez à cette déclaration celle de 
la Critique de l'Ecole des Femmes ^ se. vu , déjà citée p. A , note 1. On retrouve 
les mêmes idées dans le Discours au Roi imprimé en tête des Fâcheux : « Ceux 
qui sont nés en un rang élevé peuvent se proposer Thonneur de servir Votre Ma* 
jesté dans les grands emplois ; mais pour moi , toute la gloire où je puis aspirer , 
c'est de la réjouir. » Dans la Préface du Tartuffe , bien que Futilité morale soit 
mise en avant, la conclasion est pourtant que la comédie prétend simplement à 
offrir un divertissement innocent (Voir plus haut, p. 7). 
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nous-mêmes y et une sorte de comparaison tacite 
faite par notre conscience entre notre propre per- 
sonne et ces personnages en Fair produits devant nos 
yeux. Parmi ces types créés par le caprice du génie ^ 
les uns sont attrayants et nous séduisent par le 
charme de leurs actions et de leurs paroles ^ tan- 
dis que d'autres nous paraissent odieux ou ridicu- 
les; et nous sommes trop charmés par le specta- 
cle pour séparer^ dans cette aflection ou cette ré- 
pulsion momentanée qu'inspirent ces agréables 
fantômes^ le bien du mal et les défauts des qualités. 
Cette affection et cette répulsion ne s'appliquent qu'à 
des êtres imaginaires ; mais ni leurs mœurs ni leurs 
caractères ne sont purement imaginaires. La vigueur 
avec laquelle sont accusés les traits des personnages, 
la mesure savante avec laquelle le ridicule est porté 
graduellement jusqu'à sa dernière limite, excitent 
des sentiments d'une vivacité insolite et forcent ab- 
solument le rire. Comment nier l'influence morale 
d'un spectacle qui , en animant les vices ou les ver- 
tus personnifiées , nous les fait voir avec la même 
émotion que nous causeraient des personnes vivan- 
tes ; qui , en répandant la grâce y sait nous s^uire 
jusqu'à la passion^ et, en déversant la moquerie, 
nous obliger à nous moquer malgré nous ? Ajoutez 
que , pour assurer le succès , l'auteur étale les tra- 
vers les plus saillants de l'humanité , ceux qui occu* 
peut le plus de place dans le monde et dans la 
personne de chacun ; en sorte que le type mis sur le 
théâtre , paraissant toujours tenir quelque chose de 
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nou8*mémes ou de notre société (1 ) ^ ne peut nous 
laisser froids , ni par conséquent maîtres de notre 
jpgement. Ajoutez enfin que l'auteur est Molière, le 
peintre le plus habile et le plus sûr y le plus capable 
de rassembler en une seule image palpitante de vie 
et de passion (%) tous les traits divers ramassés dans 
mille personnages , le plus puissant à imposer l'ap- 
probation , l'admiration , l'enthousiasme : il est inu- 

i tile d'insister pour faire comprendre la puissance rm- 

\ raie de Molière. 

Alors, on comprend aussi combien il est intéressant 
de connaître les idées morales de cet homme. Pou- 
vait-il , sans être ému en quelque façon , étudier 
autour de lui la foule vivante du flot de laquelle il 
savait tirer ses types? Pouvait-il se livrer à l'étude 
approfondie du cœur humain sans être guidé par des 
principes et sans tirer des conclusions? Pouvait-il 
s'empêcher de juger et ceux qu'il copiait et l'idéale 
copie qu'il en produisait ? Pouvait-il cacher toujours 
son approbation ou son amertume sous un rire uni- 



(1) tt Jusque-là , il y avoit eu de Tesprit et de la plaisanterie dans nos comé- 
dies ; mais il y ajusta une grande naïveté , avec des images si vives des mœurs de 
son siëde, et des caractères si bien marqués , que les représentations sembloient 
moins être des comédies que la vérité même : chacun s*y reconnoissoit, et encore 
son voisin, dont on est plus aise de voir les défauts que les siens propres. » Per- 
rault , Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant le dix^sepiième 
siècle, article J.-B. Poquelin de Molière (1696). 

(2) « il a eu encore le don de distribuer si bien les personnages... qu*ils sem- 
bloient moins des acteurs de comédie que les vraies personnes quMIs représen- 
toiest. » Perrault, Les Hommes illustres , art. Molière. 
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forme ? Enfin , son grand sens , sa délicate sensibi- 
lité, son observation pénétrante, toutes ses éminen- 
tes facultés pouvaient-elles s'appliquer à la peinture 
d'un caractère , à l'intrigue d'une passion , à la com- 
position d'une scène de moeurs, sans y laisser jamais 
percer l'expression d'une opinion intime ou d'une 
émotion personnelle? 

Une telle comédie, faite par un tel homme, dé- 
passe son but malgré elle. Elle voudrait faire rire 
seulement , et elle fait penser. Elle voudrait se con- 
tenter de peindre, et elle juge. Elle voudrait n'offrir 
qu'un spectacle divertissant , et elle apporte un en- 
seignement tacite qui s'insinue sans qu'on le sente , 
et s'établit silencieusement dans l'esprit par la force 
dominatrice du génie. Le théâtre de Molière est 
comme une tribune, du haut de laquelle les paroles 
ont un retentissement si grand qu'elles pénètrent par- 
tout , et une telle autorité qu'elles se fixent à l'état 
de maximes dans toutes les âmes. Malgré lui , cet 
homme, qui ne voudrait que divertir^ moralise ou 
corrompt par son divertissement. 

Recherchons donc quels principes moraux régpaient 
chez lui, quel enseignement ressort de son théâtre , 
quelle influence y subit la foule qui vient s'y diver- 
tir : en un mot , quelle est la morale de Molière. 

Cette recherche doit se borner à ses œuvres. S'il 

avait d'autres idées que celles qui y percent, c'est 

* 

une question obscure d'abord , puisque pour l'éclai- 
rer on est réduit à des hypothèses , et ensuite peu 
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intéressante , puisque ses idées cachées n'ont pu 
avoir J'influence de celles qu'il a exprimées. D'ail- 
leurs y pour des hommes d'un tel génie ^ leurs œu- 
vres y c'est eux-mêmes : ils ne sont point des décla- 
mateurs ; c'est avec leur cœur qu'ils écrivent. Ceux 
qui ont voulu voir en Molière un mélancolique ha- 
billant sa tristesse sous une gaieté forcée , ou un vo- 
luptueux sans autre pensée que le plaisir^ ont fait 
preuve , les premiers d'une clairvoyance voisine de 
l'imagination pure (1) , et les autres d'une ignorance 
réelle sur la philosophie de son maître Gassendi (%). 
Il faut étudier Molière dans Molière , et se conten- 
ter d'y bien voir si l'on peut, sans prétendre aller 
plus loin, ni deviner en lui un autre lui-même. Cette 
étude n'est point facile ; car Molière était un habile 
homme. Sans doute, ce contemplateur (3) de l'hu- 
manité portait un jugement précis sur ce qu'il ob- 
servait; mais ce jugement, il ne le disait pas. 11 
semblait fuir autant que possible la responsabilité 
morale inséparable de son œuvre. 11 se contentait de 



(1) Sainte-Beuve, Port- Royal, tiv. III, chap. xv et xvi. 

(2) Ga^endi, saint prêtre et éminent philosophe , n*a jamais été matérialiste ni 
épicurien que pour ceux qui ne Font pas lu sérieusement. Le prétendu épictt- 
risme de Molière, fondé sur les leçons de Gassendi, est une des plus curieuses chi- 
mères de rhistoire des lettres. Il était mieux apprécié par Goldoni, qui fait dire 
à Chapelle : « Nous avons suivi tous deux ensemble les leçons de Gassendi. Il faut 
avouer que ce grand homme a bien perdu sa peine ; il a fait là vraiment deux fa- 
meux élèves. » Molière, act. III, se. i. — Remarquez d'ailleurs que c*e3t par la 
pédante Armande et par la folle Bélise que Molière fait approuver la philosophie 
atomistique {Les Femmes savantes , act. III , se. ii). — Voir plus loin, sur la 
question de Gassendi , chap. XI. 

(3) C*est Boileau qui dans Tintimité donnait ce surnom à son ami. 

8 
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mettre les mœurs en tableaux, de dessiner nettement 
un caractère , de faire ressortir les travers d'un per- 
sonnage par le contraste exagéré d'un autre, sans 
presque jamais dire ce qu'il pensait au fond, ni 
vouloir, comme le font souvent les modernes, pro- 
poser aux spectateurs , dans l'espèce de problème 
moral qu'il agitait devant eux , une solution si se- 
condaire à ses yeux qu'elle manque absolument à 
quelques-uns de ses chefs-d'œuvre. Il voulait sim- 
plement plaire par son tableau de mœurs 5 et laisser 
ensuite chacun libre d'en tirer la conclusion quMl 
• pouvait. 

C'est une erreur que d'avoir cherché dans ses 
pièces des types absolus de vice et<le vertu. 11 se 
serait bien gardé d'en mettre sur le théâtre , quand 
il n'en existe point dans la réalité. Pourtant des cri- 
tiques, et illustres, ont tour à tour pris dans ses 
comédies certains personnages pour le modèle de 
rhonnéte homme selon lui : on l'a accusé de juger 
comme Chrysale les choses de l'esprit, d'être bourru 
comme Alceste ou indulgent comme Philinte (1), sans 
s'apercevoir que, dans chaque drame, divers types 
étaient opposés pour faire contraste, sans qu'aucun 



(1) K Un autre défaut de Molière, que beaucoup de gens d*esprit lui pardon^- 
nent et que je ne puis lui pardonner , c*est quMl a donné un tour gracieux au 
vice, avec une austérité ridicule et odieuse à la vertu. » Fénelon, Lettre à V Aca- 
démie française , VU. — Voir aussi J.-J. Rousseau, Lettre à d'Alembert mr 
les Spectacles, plus loin, chap. III, page 4i, not<{ 1. — « Oui, Molière a tourné 
rhonnéteté pure et simple en ridicule dans le personnage de M. Jourdain; il a voulu 
humilier la bourgeoisie. » Mercier, Du théâtre, chap. Vil. 
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fût réellement la perfection, également éloignée de 
toal excès. 

Mais enfin , quelle influence définitive sur Tesprit 
du spectateur doivent exercer ces contrastes, et quel 
est , dans l'esprit de l'auteur , ce milieu parfait qu'il 
a la prudence de ne jamais exprimer? Que pense-t-il, 
lui, d'Alceste et de Philintey et quel est entre eux 
deux le modèle idéal qu'il rêve? Quels sont ses prin- 
cipes sur la religion, la famille et l'amour, quand il 
peint ses hypocrites , ses pères, ses coquettes ? Quelles 
sont sur le devoir, sur Thonneur, môme sur Tordre 
social , les idées de cet esprit hardi ? 

Après son immense influence , ce qui doit surtout 
nous frapper dans Molière , c'est le bon sens : le bon 
sens est le caractère saillant de son génie. Cette qua- 
lité appartient proprement à l'esprit français, et 
donne aux œuvres littéraires de la France une soli- 
dité durable et une valeur spéciale. Cette qualité , 
Molière la possédait à un degré supérieur : il est 
inutile de démontrer une chose si claire, si écla- 
tante. Aussi a-t-il le rare privilège de plaire même 
aux esprits les moins cultivés, chez qui les autres 
qualités n'existent qu'à l'état de germe , et qui n'ont 
point le sens des choses fines ni l'habitude des beau- 
tés délicates et convenues (1). C'est par Yéloquence du 



(1) 11 résulte de tous les témoignages contemporains que c*est le parterre, qui 
coûtait alors quin%e sols (Boileau, Sat. IX , v. 177), qui applaudissait le plus 
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bon sens seulement qu'on peut avoir prise sur eux ; et 
il faut croire que Molière voulait avoir cette éloquence- 
là, s'il choisissait pour premier juge cette servante, 
immortalisée, sans qu'elle s'en doutât, par l'honneur 
que lui faisait son maître en la prenant comme pierre 
de touche de ses œuvres (1). Ce n'était pas le mé- 
pris des humains (2) que Molière professait en 
s'adressant à elle : c'était, au contraire, le res- 
pect pour cette majorité des hommes, le peur 
pie, à qui il voulait parler sa langue. Il l'a voulu , 
et il l'a fait. De là, sa gloire solide et sa durable 
influence. Ses œuvres ne se sont pas insinuées, 
comme la plupart des ouvrages de l'esprit , seule- 
ment dans l'aristocratie privilégiée des âmes instruites 
et raffinées; mais elles ont pénétré la masse d'un 
grand peuple. Il vivait sous la monarchie et dînait à 
la table d'un roi : cependant il pressentait que notre 
nation est peuple; il respectait cette puissance , et il 
savait qu'en France c'est au peuple qu'on doit par- 
ler (3). 



franchement Molière; et BoQeau lui reproche d*avoir été trop ami du peuple 
{Art poét., III , V. 395) ; mais Boileau était de V aristocratie de Fesprit. — Voir 
rédition de La Brayère de Walckenaer , Remarquée et édairdssemmUs , p. 161 , 
n«38. 

(1) a Je me souviens que Molière m*a montré plusieurs fois une vieille senante 
quMl avoit chez lui, à qui il lisoit , disoit-il, quelquefois ses comédies; et il m*as- 
suroit que lorsque des endroits de plaisanterie ne Tavoient point frappée, il les 
corrigeoit, parce quMI avoit plusieurs fois éprouvé sur son théâtre que ces en- 
droits n*y réussissoient point. » Boileau, Réflexions critiques sur quelques pas- 
sages du rhéteur Longin , I. 

(2) A. de Musset , Namouna , chant II , st. 10. 

(3) Voir plus loin , chap. X . 
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LA DÉBAUCHE, l'aYARIGE ET l'imPOSTUKE ; LE SUICIDE 

ET LE DUEL. 



C'est doDC à Molière qu'il faut demander ce qu'il 
pense; c'ast sur nous tons qui le lisons et l'admirons 
qu'il faut chercher quelle est son influence. Si nous 
voulons connaître sa morale y allons à son théâtre , 
écoutons ce qu'il dit, étudions l'impression qu'il pro- 
duit. Essayons de démêler son jugement au milieu 
de toutes les paroles qu'il met dans la bouche de ses 
personnages, et de découvrir si c'est toujours sui- 
vant les règles de la morale qu'il nous touche ou 
qu'il nous fait rire. 

Il est certain que Molière a flétri les grandes ma- 
ladies de l'âme, comme l'imposture, la débauche, 
l'avarice. Là-dessus, son sentiment n'est pas douteux, 
son influence est certaine. En gros^ s'il est permis 
de parler ainsi, il a attaqué le mal, et il a traité 
comme il faut les lieux communs de l'éternelle mo- 
rale. C'est un mérite tel quel que n'ont pas toujours 
nos auteurs dramatiques. On dira que ces peintu- 
res-là ne produisent pas un grand effet sur les mœurs : 
en de tels sujets, le jugement du spectateur, comme 
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celui de l'auteur, est fixé d'avance, et l'un et l'autre 
ont naturellement un sens du bien et du mal, qui 
décide leur préférence et leur mépris. Mais quand il 
peint les grands vices, se contente- t-il de les con- 
damner dans ce qu'ils ont d'évidemment condamna- 
ble^ et d'exprimer la morale du code; ou bien son 
esprit profond sait-il joindre à cette peinture des 
traits qui prouvent qu'il les hait plus vigoureuse- 
ment que le vulgaire , et qu'il veut qu'on en soit 
choqué, non-seulement dans leur développement 
monstrueux, mais encore dans leur naissance im- 
perceptible et dans leurs conséquences éloignées, 
presque indifférentes à tout autre qu'au véritable 
homme de bien ? 

Le plus remarquable vicieux que Molière ait mis 
sur le théâtre est don Juan (1). Quoique imité de 
l'espagnol , le Festin de Pierre est une œuvre origi- 
nale, plus peut-être que le Cid de Corneille (2). En 



(1) 1665. 

(2) Quoi qu*ea dise A. de Musset {JSamouna , chant II , st. 23), le don Juan 
épique est la création de Molière : à Molière Fhonneur d'avoir inspiré Mozart et 
Byron. d G*est Molière qui a créé le don Juan adopté par les arts , sceptique uni- 
versel , railleur de toutes choses , incrédule en amour comme en religion et en 
médecine , type de vice élégant et spirituel , qui cependant intéresse et s*élève à 
force d'orgueil et d'énergie , comme le Satan de Milton. » F. Génin , Vie de Mo- 
lière , cbap. III. Voir tout ce chapitre sur Yoriginalité du Festin de Pierre. — 
Il y a eu au dix-septième siècle cinq ou six Festin de Pierre représentés à Pa- 
ris (Voir la note de Brossette au vers 130 de la Satire III deBoileau, et Laharpe, 
Cours de Littérature , partie II , liv. I , chap. vi , sect. 2). Bien qu'aucun des 
autres n'ait survécu , on ne distinguait pas alors celui de Molière ; on le confon- 
dait même avec celui des Italiens , qui jouaient alternativement avec la troupe de 
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effet, nous n'y voyons pas seulement le type tradi* 
tionnel du débauché impie, qui eut une si heureuse 
fortune parmi les dévots spectateurs de l'autre côté 
des Pyrénées. La fable seule est espagnole , le nom- 
bre des conquêtes de don Juan et le châtiment 
épouvantable de sa vie indigne; mais V homme est 
un fils de famille du dix-septième siècle, riche, 
égoïste, sans ombre de principes que son plaisir; un 
de ces esprits forts du grand monde auxquels 
La Bruyère n'a pas craint de consacrer un chapitre 
entier, le plus solide de son œuvre. Don Juan eût 
fait fureur aux soupers du régent, et les débauchés 
du Palais-Royal eussent admiré et copié, comme 
leur maître à tous, ce vicieux si élégant, si poli, si 
froid, si égoïste, si incrédule; il a au suprême 
degré une noble qualité , la bravoure audacieuse, 
qui reste encore debout dans les âmes françaises les 
plus dévastées par le vice; et il est bien près de 
sa fin, quand cette dernière trace de la vertu ou- 
bliée, le point d'honneur, disparaît après tout le 
reste. 

Donc le don Juan de Molière n'est point le person- 
nage traditionnel et convenu des Espagnols : il est 
vivant; et c'est peut-être pour l'être trop qu'il fut si 



Molière sur le même théâtre (Voir J. Taschereau , Histoire de la vie et des ou- 
vrages de Molière , liy. I , note 36). Voici ce que pcasait Saint-Evremond de ce- 
lui des Italiens : a Leur Festin de Pierre feroit mourir de langueur un homme 
assez patient , et je ne Tai jamais vu sans souhaiter que Tauteur de la pièce fût 
foudroyé avec son athée. » {Sur les tragédies , dans Les Véritables œuvres de 
M, de Saint-Evremond , 2» édit., Londres , 1706 , tome 111 , p. 143). 
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pea représenté da temps de Fauteur ^ et subit ensuite 
si rigoureusement Ips coups de ciseaux de la cen- 
sure : les grands seigneurs ne voulurent pas plus de 
don Juan que les faux dévots de Tartine (1). 

Que sa conduite soulève l'indignation ^ et que les 
pleurs de son amante trompée attendrissent jusqu'à 
son valet (2) ; que sa lâcheté hypocrite (3) cause 
même assez d'horreur pour qu'on voie avec soulage- 
ment la foudre tomber enfin sur ce monstre (4) y 
cela n'est point discutable ^ et'fait à première vue 
affirmer que ce spectacle est moral (5). Que Molière 
ait su allier à ce caractère odieux une élégance che- 
valeresque^ une audace juvénile (6) qui empêchent 
que l'horreur ne nous prenne trop vite y et qui inté- 
ressent encore au héros, si méprisable qu'il soit ; 
qu'il ait agréablement mêlé à l'intrigue les traits et 
les situations les plus comiques, pour rester dans le 
domaine de la comédie, et ramener le rire chez le 
spectateur prêt à subir des émotions moins gaies , 



(i) D*aiQeur8 don Juan se fait Tartuffe à la fin , et il est incrédule en méde- 
cine : c^ëtait s*attirer trop d'ennemis à la fois. 

(2) Le Festin de Pierre , act. IV , se. n. 

(3) /d., act. y, se. I, II, m. 
(i) /d., act. V,sc. VI. 

(5) Ce n*était point Topinion du sieur de Rochemont (Observations sur une 
comédie de Molière intitulée le Festin de Pierre, Paris, 1665), ni ceUe do 
prince de Conti {Traité de la Comédie et des'Speetades selon la tradition de 
l'Eglise t Paris , 1667), ni celle de À. Bazin {Notes historiques sur la vie de 
Molière f 2« partie). Mais les premiers étaient trop contemporains pour être Ju- 
ges , et Saint- Marc Girardin a heureusement répondu au dernier {Cours de Ut" 
térature dramatique , tome I , xix). 

(6; Le Festin de Pieire , act. III , se. ii , iv ,W. 
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c'est une habileté d'auteur qu'on doit admirer, et qui 
ajoute grandement au mérite d'une pièce si difficile 
à rendre attrayante sans rendre le vice lui-même 
attrayant. 

Mais le caractère de don Juan offre plus que cela . 
11 est déjà très-corrompu au commencement du pre- 
mier acte ; et pourtant y à mesure que le drame se 
développe, on voit sa corruption croître tellement, 
qu'il est impossible que ce spectacle ne fasse pas 
réfléchir à cette mystérieuse vérité morale, qu'une 
chaîne indissoluble lie tous les vices , et force presque 
nécessairement à rouler jusqu'en bas celui qui a 
commencée descendre cette pente, insensible d'abord, 
qui devient un précipice à la fin : 



Dans le crime il sufQt qu*une fois on débute : 
Une chute toqoors attire une autre chute ; 
L*honneur est comme une lie escarpée et sans hords : 
On n*y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors (1). 



Le don Juan qui débute sur la scène par enlever 
donc Elvire à un couvent (2), et qui se lasse si vite 
du touchant amour qu'il lui inspire (3), passe aus- 
sitôt , de cette affection où il pouvait y avoir quelque 
chose de noble et de vrai , à la grossière passion qui 
lui fait séduire deux pauvres paysannes à la fois (4), 



(1) Boileau, Satire X, s. 165. 

(2) Le Festin de Pierre , ad. I, se. i. 

(3) /d., act. I , se. Il , III. 

(i) /d., act. II, se. II, Ui, IV, V, VI, 



26 LA DÉBAUCHE, L*AVARIGE ET L*IMPOSTURE; 

au moment même où il a failli périr en voulant en- 
lever une jeune mariée (1). Avec la débauche vien- 
nent les dettes^ auxquelles il ne peut échapper qu'en 
employant le honteux moyen par lequel il éconduit 
M. Dimanche (2). Son père, poussé à bout par un 
déshonneur qui rejaillit sur la famille, vient essayer 
de lui faire sentir l'indignité de sa vie , et il s'en dé- 
barrasse en Tinsultant (3). Il y a longtemps qu'il ne 
croit plus en Dieu, ou du moins q«»'il n'y veut plus 
croire (4) ; il ne reste en lui que l'orgueil , qui lui 
fait accepter un duel (5) , et mettre en avant cette 
humanité^ au nom de laquelle il donne un louis au 
Pauvre qu'il n'a pu contraindre à blasphémer (6). 
Cet orgueil mémo tombe enfin : pour se mettre à 
labri des conséquences de ses crimes , il se jette 
dans l'hypocrisie (7); il renonce aux conventions 
de l'honneur (8) ; il ne connaît plus de loi aucune 
que son égoïsme , et le caprice efTréné qui lui fait 
outrager done Elvire par le nouvel amour qu'il con- 
çoit soudain, non pas pour elle, mais pour son habit 
négligé et son air languissant (9) ; jusqu'à ce qu'enfin 
il soit foudroyé sur cette parole de damné : « Il ne 



(1) Le Festin de Pierre , act. I , se. u , iv ; act. II , se. i , ii. 

(2) Id.y açt. iy,sc. Il, m. 

(3) /d., act. IV, se. VI, VII. 

(i) Id., act. I , se. II , ni ; act. III , se. i ; act. lY , se. i. 

(5) Id., act. III , se. IV , V. 

(6) Id., act. III, se. ii. 

(7) /d., act. Y, se. i, ii. 

(8) Id., act. y , se. m. 

(9) /d., act. IV, se. IX, X. 
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sera pas dit, quoi qa'ii arrive ^ que je sois capable 
de me repentir (1). » 

Voilà certes une grande leçon ^ qae le vice arrive 
à s'emparer de nous jusqu'à nous rendre incapables 
de repentir. Il y a sans doute une influence utile dans 
le spectacle de ce suicide moral. 

Cette leçon n'est pas la seule : on voit encore, 
dans don Juan, la représentation du bandeau fur 
neste qui vient fermer l'esprit du méchant à tous 
les avertissements d'un valet (2), d'un père (3), d'une 
amante (4), de Dieu même (5). 

Mais Molière a frappé le coup le plus juste de 
toute cette satire du vice élégant dans le tableau de 
la corruption que répand autour de soi le gentil- 
homme corrompu, et qu'il impose à tout son entou- 
rage. Je ne parle pas des filles mises à mal , c'est 
d'une vérité trop évidente; mais ce valet, qui croit 
en Dieu au fond , qui voudrait avertir et retenir son 
maître, et à qui sa faible raison ne permet de dé- 
fendre que ridiculement la cause de la vérité (6) ; 
qui est forcé à mentir (7) , à insulter (8), à cacher 
comme une honte les moindres bons sentiments (9) , 



(1) Le Festin de Pierre , act. V , se. v. 

(2) Id.y act. I , se. II ; act. II , se. ii ; act. III , se. i ; aet. Y , se. ii. 

(3) /d., act. IV , se. vi. 

(i) Id,t aet. I , se. m; aet. IV , se. ix. 

(5) Id., aet. II , se. ii ; act. JII, se, vi ; aet. IV, se. xii ; aet. V, se. v. 

(6) Id.y aet. I , se. ii; aet. II > se. n; aet. 111, se. i ; act. V, se. ii. 

(7) Id,y aet. I , se. ni ; aet. II , se. vu. 

(8) /d., act. I , se. m ; aet. IV , se. vu. 

(9) Id.f act. Il , se. vu ; act. lY , se. ix. 
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à partager enfin tonte la vie et tous les crimes de 
don Juan , (c parce qu'un grand seigneur méchant 
homme est une terrible chose : il faut qu'on lui soit 
fidôle^ en dépit qu'on en ait^ et la crainte réduit 
d'applaudir bien souvent ce que l'âme déteste (1); » 
ce valet ^ nous le voyons se gâter, s'endurcir, imiter 
l'escroquerie du maître (2), engager le Pauvre à jurer 
un peu (3) ; et enfin , après le châtiment de don Juan y 
n'avoir d'autre sentiment en face .de cette mort ef- 
frayante , que le regret des gages qu'il perd (i) : ah ! 
que Thomas Corneille est loin de son modèle quand 
il l'envoie se faire ermite (5) ! 

Surtout, quelle hardiesse et qnelle vérité dans la 
leçon, venant de tout en bas au grand seigneur si 
haut placé, par la bouche du mendiant contre qui sa 
corruption échoue ! U a bien pu parler en l'air , 
comme tant d'autres, de l'enfer, à son valet; se 
moquer des croyances vulgaires en les assimilant aux 
superstitions , et mettre en avant son bel article de 
foi que deux et deux sont quatre (6) ; mais voilà un 
argument qui renverse tout cela : nn homme qui 



(1) Le Festin de Pierre^ act. 1 , se. i. 

(2) /d., ad. IV, se. iv. 

(3) Id.j act. m , se. II. 

(4) /d.,act. y, se. yii. 

(5) n est englonti : je cours me rendre hermtte. 
L'exemple est étomiant à tons les scélérats . 
Malheur à qai le voit et n'ea profite pas I 

(Th. Corneille , Le Festin de Pierre, act. V , se. iv.) 

(6) Le Festin de Pierre , aet. III , se. i. 
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« aime mieux moarir de faim que de commettre un 
péché (1). » 

Il y aura lieu de revenir sur dm Juan considéré 
comme esprit fort (2). Ici, c'est assez de montrer 
que Molière^ en nous divertissant^ pense et nous 
fait penser qu'il faut être vertueux , non-seulement 
par intérêt y mais pour la vertu même et pour Dieu 
qui nous la commande ; non-seulement pour nous y 
mais pour tous ceux qui nous entourent et dont nous 
sommes responsables. 

C'est au même titre qu'on doit ici louer te Tar- 
taffe (3) : nulle part un moraliste n'a mieux montré 
cette sorte d'air funeste que le vice répand autour 
de soi et fait respirer à ceux qui l'approchent. Si 
jamais l'adultère a été peint tel qu'il est, et non 
tel que le poétise M™® George Sand , c'est dans les 
scènes inimitables de Tartuffe suborneur (4). Voilà 
là luxure dans toute sa hideur morale, escortée par 
la cupidité et par l'hypocrisie. L'hypocrisie , Molière 
l'avait en horreur (5) : c'était pour lui le comble de 
la scélératesse (6) ; et il était d'avis sans doute que, 



(1) Le Festin de Pierre, act. 111 , se. ii. 

(2) Voir plus loin , chap. XI. 

(3) 1664-1667. 

(i) Le Tartuffe, act. III, se. m ; ael. IV, se. iv. 

(5) « Pour le faux dévot, Molière en a peur, il en a horreur du moins. » 
D. Nisard , Histoire de la Littérature française , liv. III , chap. ix , g i , Tar- 
tuffe. 

(6) c Totius autem injustitise nulla capitalior est quam eorum qui , cum ma- 
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dans une débauche ouverte, il y a encore un certain 
mérite de franchise, un espoir quelconque de re- 
pentir, qui ne se trouvent plus quand le criminel 
a pris enfin le parti de se couvrir du manteau de 
Dieu. C'est ce manteau qui fait que Thypocrite cor- 
rompt mieux tout ce qui Fentoure, et peut ruiner 
une maison dans ses biens et dans ses âmes. 

Ce n'est pas le lieu d'apprécier au point de vue 
littéraire cet étonnant chef-d'œuvre, considéré non 
sans raison comme le suprême effort de la haute co- 
médie (1). Ce n'est pas le lieu non plus de raconter 
Vhistoire de cette pièce, dont la représentation fut 
une affaire d'Etat, non-seulement du temps de Mo- 
lière, mais de nos jours (2). Ce qu'il faut remarquer 



xime falluQt, id agunt ut viri boni esse videantur. » Cicëron , de Officiis , lib. I , 
cap. xni. 

(1) Voir Laharpe, Cours de Littérature , part. Il , liv. I , chap. vi , sect. 5, 
et F. Genin , Vie de Molière , chap. V. 

(2) Pour rbistoire du Tartuffe , voir : 
La Préface et les Placets de Molière ; 

Lettre sur la Comédie de V Imposteur , publiée en 1667 , et certainement ins- 
pirée , sinon écrite par Molière ; 

Arrêt du Parlement de Paris du 6 août 1667 ; 

Ordonnance de M^^ Harlay de Ghampvallon , archevêque de Paris, du 1 1 août 
1667; 

Le Roi glorieux au monde , par le curé de Saint-Barthélémy (RouUès), 1665; 

Observations sur une comédie de Molière intitulée Le Festin de Pierre , 
par le sieur de Rochemont, 1665 ; Réponse aux observatiotiSy etc., 1665 ; Let- 
tre sur les observations , etc., 1665 ; 

La Critique du Tartuffe , comédie en vers en un acte, 1670 ; 

Bourdaloue, Sermon pour le septième dimanche après la Pentecôte , sur 
V Hypocrisie , première partie ; 

Laharpe, Cours de Littérature, part. 11 , liv. I , chap. vi, sect. 5; 

Napoléon, Mémorial de Sainte-Hélène : « Cette pièce présente, à mon avis , 
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« 

ici 9 c'est la moralité absolue d'une œuvre où , d'an 
boat à Taatre^ un scélérat supérieury couvert des 

dehors les plus séduisants pour les bonnes âmes^ 

revêtu de modestie , de désintéressement^ de charité^ 

de Dieu même empreint sur son visage (1 ) , est sans 

cesse démasqué, méprisé, condamné, et enfin puni, 

sans la moindre restriction de la part de l'auteur, ni 

la moindre hésitation possible chez le spectateur. 

En vain de saints moralistes , emportés par le zèle 

de la maison de Dieu , prétendront qu'il est mauvais 

de montrer un homme pieux en apparence , qui est 

un scélérat au fond (2) : il est meilleur sans doute 



la dévotion sous des couleurs si odieuses , une certaine scène ofire une situation 
â décisive, si complètement indécente que , pour mon propre compte , je n*hésite 
pas à dire que si la pièce eût été faite de mon temps, je n*en aurais pas permis la 
représentation. » (Cité par Gb. Louandre, Œuvres de Molière ^ édition varia- 
rum , Notice du Tartuffe) ; 

J. Tascherean , Histoire de la vie et des ouvrages de Molière^ Ifv. II et III ; 

Â. Bazin , Notes historiques sur la vie de Molière , II* partie ; 

F. Génin, Vie de Molière, chap. V ; 

D. HisàTÙ ^ Histoire de la Littérature française ^ liv. Ill, chap. ix, g 4 ; 

Sainte-Beuve, Port-Royal , tome III , chap. xv , xvi , etc. 

(1) Boileau, Satire Ji, v. 525. 

(2) « Sous prétexte de condamner Thypocrisie ou la fausse dévotion , cette co- 
médie donne lieu d*en accuser indifféremment tous ceux qui font profession de la 
plus solide piété. » (Ordonnance de Farchevéque de Paris citée plus haut.) 
tt Gomme la fausse dévotion tient en beaucoup de choses de la vraie... , comme 
les dehors de Tune et de Tautre sont presque tous semblables, il est... d*une suite 
presque nécessaire que la même raillerie qui attaque Tune intéresse Fautre, et que 
les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là... Et voilà ce qui est arrivé lors- 
que des esprits profanes... ont entrepris de censurer Thypocrisie, non point pour 
en réformer Tabus..., mais pour faire une espèce de diversion dont le libertinage 
pût profiter, en... faisant concevoir d'injustes soupçons de la vraie piété par de ma- 
lignes représentations de la fausse . Voilà ce qu*Us ont prétendu, exposant sur le théâ- 
tre, et à la risée publique, un hypocrite imaginaire, ou même, si vous voulez, un hy- 
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de montrer qu'il y a des scélérats qui affublent la 
robe d'innoœnce j des loups qui se cachent sous la 
peau des brebis pour entrer dans la bergerie. D'ail- 
leurs, Molière a pris toutes les précautions pour 
empêcher qu'on n'attribuât à la vraie piété une seule 
des paroles ni des actions de l'imposture : comme il 
le dit lui-même dans sa Préface y il a « employé deux 
actes entiers à préparer la venue de son scélérat ; » 
quel scélérat ! qu'il est habile et terrible ! Voyez- 
vous cette maison , honnête qu'il a désunie (1), dont 
il a aveuglé l'aïeule (2) , ébloui le père (3) , fait 
maudire et chasser le fils (4) j désolé la fille (5) y 
insulté la mère par la déclaration de son lubrique 
amour (6)? Il règne, avec ses ministres Laurent et 
Loyal (7) , sur le peuple naïf des Orgon et des Per- 

pocrite réel, etc... Damnables inventions pour humilier les gens de iMen , pour 
les rendre tons saspects , etc. » (Bourdaloae , Sermon cité plus haut. Voir toute 
la i" partie). Il faut remarquer que r archevêque de Paris et Bourdaloue ont pris 
Fun et Tautre ces idées et même ces expressions dans la relation intitulée les Plai- 
sirs de l'Ile enchantée , Paris , 1665 : « Le roi connut tant de conformité entre 
ceux qu'une véritable dévotion met dans le chemin du ciel et ceux qu'une vaine 
ostentation de bonnes œuvres n*empéche pas d*en commettre de mauvaises, que 
son extrême délicatesse pour les choses de la religion ne put souffrir cette res- 
semblance du vice avec la vertu qui pouvoient être pris Tun pour Taulre , et quoi' 
que Ton ne doutât pas des bonnes intentions de Fauteur , il défendit pourtant cette 
comédie en public , et se priva soi-même de ce plaisir pour n*en pas laisser abu- 
ser à d'autres moins capables d*en faire un juste discernement. • Voir J. Tasche- 
rcau , Histoire de la vie et des ouvrages de Molière , Uv. II , note 25. 

(1) Le Tartuffe , act. I , se. i , vi ; act. III , se. vi. 

(â) Id.f act. I , se. I ; act. V , se. m. 

(3) Id , act. I , se. V , VI ; act. III , se. vi , vu ; act. IV , se. m. 

(i) /d., act. III , se. vu ; act. IV, se. i. 

(5) Id., act. II , se. I , II , m ; act. IV , se. m. 

(6) /d.,act. III,sc. III. 

(7) /d., act. I , se. I y II ; act. ni , se. ii ; act. V , se. iv. 
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nelle ; il faut qu'on cède à son infernal génie , que 
les filles viennent lui immoler leurs grâces pudiques^ 
et les femmes leur chasteté conjugale. Si l'on ose 
lutter contre lui, il se redresse^ plein d'un venin 
mortel, comme le serpent sur qui l'on a marché (1). 
Sa puissance arrive à faire trembler les plus nobles, 
et arrête l'indignation dans leur bouche effrayée (2), 
Et véritablement il n'y a que l'autorité d'un Louis XIV 
qui puisse enfin l'écraser (3), comme il n'y a que 
cette autorité qui ose permettre qu'on le joue. 

Montrer aux hommes la hideur du vice , c'est bien 
agir ; leur inspirer l'horreur du vice, c'est être utile : 
il n'y a pas de considération qui emporte celle-là. 
Molière, en faisant le Tartuffe y et Louis XIV en 
protégeant Molière, ont rendu service à l'huma- 
nité (4). 

C'est encore au point de vue de l'influence du vice 



(i) Le Tartuffe, act. V, se. iv , vn. 

(2) Id., act. III, se. IV, y, Elmire ; act. V , se. i, ui, CUante, 

(3) W., act.V, se. VII. 

(i) Fénelon approuvait Molière , et dans le Tartare , il a réservé une place aux 
tartuffes : « Il y remarqua beaucoup d'impies hypocrites , qui faisant semblant 
d*aimer la religion , s*en étoient servis comme d*un beau prétexte pour contenter 
leur ambition, et pour se jouer des hommes crédules. Ces hommes , qui avoient 
abusé de la vertu même , quoiqu'elle soit le plus grand don des dieux , étoient pu- 
nis comme les plus scélérats de tous les hommes... Les trois juges des enfers 
ravoient ainsi voulu, et voici leur raison : c*est que les hypocrites ne se contentent 
pas d*étre méchants comme le reste des impies ; ils veulent encore passer pour 
bons , et font, par leur fausse vertu , que les hommes n*osent plus se fier à la véri- 
table. » {Télémaque, liv. XVIU.) — Voir encore sur le Tartuffe, plus loin, chap. 
VI et chap. XI. 

3 
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qu'on doit étudier t Avare (1), moins pour la banale 
vérité qu'il ne faut pas trop aimer les écuS; que pour 
le spectacle de toutes les conséquences que traîne 
avec soi cette passion sordide. 

Si comique que soit cette excellente comédie, 
n'est-ce pas une chose triste de voir ce vieillard 
déshonorer ses cheveux blancs par de honteuses que- 
relles avec ses valets (2) ? Et au milieu du rire que 
soulève la scène des mains (3) y celle de la tache 
(Thuile et du haut de chausses troué j n'y a-t-il pas un 
grand sentiment de mépris et de pitié pour celui qui 
se laisse tomber si bas ? Mais c'est peu de voir cet 
homme dégradé par la famélique et honteuse lésine (4), 
bafoué et haï par ses gens, sans ami, soupçonneux, 
et avec cela amoureux : la vraie morale de t Avare 
est dans ses enfants. Par sa négligence coupable, 
l'honneur de sa fille est aux mains du premier venu 
qui a l'esprit de flatter sa manie (5) , et qui est heu- 
reusement un honnête homme, quoique dans la 
réalité il y ait grand'chance pour que les choses tour- 
nent autrement. Il cherche pour ses enfants des ma- 
riages de pur intérêt, destinés à être un malheur de 
tous les instants (6). Et enfin le voilà usurier de son 



(i) 1668. 

(2) U Avare , act. I , se m ; ad. III , se. v. 

(3) /d., act. I, se. m : à Foccasion de cette scène, on doit remarquer avec 
quelle légèreté parle Fénelon (Ltitre à V Académie française , VU). 

(i) Boileau, Satire X , v. 250. 

(5) L'Avare , act. I , se. i , vi , vii. 

(6) Id.f act. 1 , 80. VI ; act IV, se. m. 
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propre fils (1), dont il ne blâme la vie dissipée que 
parce qu'elle coûte , dont il ne blâme le jeu effréné 
que parce que le gain n'en est pas placé à bon inté- 
rêt (2), avec lequel il ruse comme avec un en- 
nemi (3) j et qu'il réduit enfin à l'insulter (4) et à le 
voler (5). 

Là aussi est la supériorité de la pièce de Molière 
sur celle de Plante. Euclim^ avec sa marmite pleine 
d'or, est sans doute un avare fort comique ; mais il 
n'est pas amoureux en même temps, pour montrer 
que les ridicules les plus divers et les plus contradic- 
toires s'assemblent dans les âmes qui ont quitté le 
droit chemin de la raison ; il est volé par celui qui 
lui enlève sa fille (6), et l'on rit de voir ce rapace 
vieillard pleurer ridiculement sa marmite et son hon- 
neur. Mais quel trait de génie , de nous le présenter 
amoureux de la maîtresse de son fils , volé par son 
fils , qu'il a forcé , par l'excès de son vice, à ne plus 
voir , dans cette tête sacrée du père , qu'un indigne 
rival avec qui toute guerre est permise , un ennemi 
domestique contre qui toute la maison se ligue, depuis 
Phéritier du nom paternel jusqu'au dernier valet de 
cuisine ! Quel contraste ressort du déchirement de ce 
vieux cœur , tiré d'un côté par l'amour et de l'autre 



(1) V Avare , act. II , se. i » n , m. 

(2) /d., act. I , se. V. 

(3) /d., act. I , se. V ; act. IV, se. m. 
(i) /d., act. II , se. m; act. IV, se. m, v. 

(5) /d., act. IV , se. vi. 

(6) Plaute , Aulularia , v. 63*7 ad ÛD. 
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par sa cassette (1) , qu'il chérit trop pour faire un 
présent à sa maltresse (2) ou lui donner honnêtement 
à dîner (3) I C'est le tableau de Tavarice , non pas 
chez le pauvre qui enfouit furtivement quelques piè- 
ces d'or sous son foyer sans feu (4) y mais chez le 
riche bourgeois, dans sa grande maison^ où il pour- 
rait vivre avec aise et honneur ^ entouré d'une heu- 
reuse et aimante famille^ dont il devient la honte et 
presque la perte (5), 

Donc l'honnête homme de Molière déteste d'abord 
ces deux sources- fécondes de vice et de malheur : la 
luxure et l'avarice. Il ne les déteste pas seulement 
comme fait le monde , en admettant de temps en 
temps une trêve à la guerre^ et en signant quelque 
traité furtif avec l'ennemi : il les hait pour elles-mê- 
mes , pour être honteuses et dégradantes , pour leurs 
suites inévitables , pour conserver à son cœur cette 
sensibilité de vertu qu'elles émoussent promptement ; 
il les hait pour sa famille, pour ses enfants et pour 
ses serviteurs ; il les hait pour Thonnmr, et pour 
n'être pas réduit par elles à revêtir la robe de Tar^ 
tuffe ^ et à se perdre absolument par l'hypocrisie ^ ce 
dernier et irréparable vice après lequel on ne peut 
plus se repentir. Car la passion qui a conduit Tartuffe 



(1) V Avare f act. II , se. vi. 

(2) /d., act. III , se. xu. 

(3) Id., act III, se. I, II, m, v. 

(4) Plaute , Aulularia, init. . 

(5) Voir encore sur l'Avare , plus loin , chap. X. 
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à jouer 8on rôle scélérat , est autant cupidité que 
luxure : chez Harpagon j Tamour de l'argent n'abou- 
tit qu'à la honte ; chez Tartuffe /\\ atteint au crime; 
et la pente est facile, de Tusurier qui prête au de- 
nier trois (1), à Fimposteur qui capte le bien des famil< 
les (S) ; aussi facile que celle qui entraîne don Jvun 
de la débauche à la mort. 

Ces trois caractères du débauché , de l'imposteur 
et de l'avare y qui à eux trois offrent la réunion de 
presque tous les vices, prouvent que Molière obser- 
vait lliumanité avec un sens moral. Dans ces pein- 
tures, son influence sur les spectateurs est évidem- 
ment utile, parce qu'il ajoute au tableau artistique 
des vices le tableau plus instructif de leur enchaîne- 
ment et de leurs conséquences. Cette influence est 
bonne encore , à cause de la saine raison qui règne 
dans son esprit et dans son œuvre , sans que jamais 
l'art lui serve de prétexte ou d'excuse pour en violer 
les lois. Jusque dans les conceptions les plus hardies 
et les situations les plus hasardeuses, il garde un bon 
sens qui l'empêche de mettre sur la scène ces accou- 
plements monstrueux de vice et de vertu , ces cri- 
minels sublimes , ces brigands héroïques qui rem- 
plissent tant de drames modernes, et habituent 
nécessairement le spectateur à s'imaginer que, même 
dans l'excès des passions les plus funestes , il peut y 



(1) V Avare f act. II , se. i. 

(2) U Tartuffe, act. III , se. th. 
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avoir quelque chose d'excusable et de grand (1). Pour 
Molière, ces passions sont contraires à la raison, à 
la nature; ce sont d'affreuses maladies de Tâme, 
qui la rendent méconnaissable ; et il n'admet pas le 
moyen d'émotion y tant exploité de nos jours , qu'on 
peut appeler le genre crime et le genre suicide (2). 

Il ne pouvait exposer sur la scène les motife phi- 
losophiques qui lui faisaient condamner la mort de 
Caton; mais il savait dans la plaisanterie faire enten- 
dre la haute voix du bon sens et du devoir, contre 
l'acte de désespoir et de lâcheté qui fait rompre avec 
la vie, plutôt que d'en porter vaillamment les épreu- 
ves. C'est Tesprit qui règne dans la scène de VEtourdi(3) 
où Lélie se veut tuer, tient le fer prêt , sans que Mas- 
carille dise autre chose que : « Tuez-vous donc vite. » 
A quoi Lélie ^ rappelé à la raison par le sens froid de 
son valet , répond fort comiquement : 

Tu Toudrois bien, ma foi , pour avoir mes habits , 
Que je fisse le sot , et que je me tuasse (4). 

(1) Il faut mettre quelque restriction à cet éloge ; voir plus loin, chap. IV. 

(2) Voir Saint-Marc Girardin , Court de Littérature dramatique , tome I , v, 

VI, VII. 

(3) 1653. — Cette pièce, relativement saine au point de vue du bon sens, pa- 
raissait à répoque de la grande mode des suicides d'amour , nécessaires dans 
tous les romans , et multipliés dans Mélite de P. Corneille (1629). Si Ton trouve 
chez Molière quelque idée de suicide amoureux, c*est seulement dans les intermè- 
des et les opéras : tout cela est très-léger, et souvent ironique. Voir, entre autres, 
Myrtil dans Mélicerte , act. II, se. iv ; PMlène et Lycas dans la Pastorale co^ 
mique, se. xiii ; la plainte de CtUoris sur la mort des bergers Tircls et Philène 
qui se sont noyés de désespoir, et que six batehers ont repéchés , dans la Fête de 
Versailles (Relation de Félibien). 

(4) L'Etourdi, act. II , se. vu. 
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Dorme répond sur le même ton à Marianey qui 
aime mieux se donner la mort que d'épouser Tar- 
tuffe : 

Fort bien : c*est un recours où je ne songeois pas ; 
Vous n'avez qu*à mourir pour sortir d*embarras : 
Le remède sans doute est merveilleux ! J*enrage , 
Lorsque j'entends tenir ces sortes de langage (1). 

Le même esprit éclate dans la scène oh Lucinde 
désespérée dit : Je veux mourir , ouvre « la fenêtre 
qui regarde sur la rivière, et... la referme tout dou- 
cement (2). » Cette satire comique du suicide est 
achevée dans l'adieu larmoyant de dmelle : Nous 
allons mourir (3). 

Le suicide, qui tient tant de place dans nos romans 
et nos drames , paraissait à Molière une folie et un 
crime tel, qu'il ne le jugeait pas digne de faire un 
ressort de la comédie : il n'en parlait que pour rire. 

Mais cette sorte de suicide ou d'homicide à deux 
qu'on appelle duel régnait de son temps dans la 
société. Ni les édits de Richelieu ni ceux de Louis XIV 
n'avaient pu faire renoncer la noblesse à cette preuve 
de rhonneur. Molière a parlé du duel, ou l'a mis en 
action onze fois dans son théâtre (4) : il a couvert de 

(1) Le Tartuffe , act. II , se. m. 

(2) L'Amour médecin , act. I, se. vi. 

(3) Le Bourgeois gentilhomme , act. III , se. x. 

(4) Le Dépit amoureux j act. V, se. m; le Cocu imaginaire, se. xvii ; les 
Fâcheux f act. I, se. x; act. III , se. iv ; le Mariage forcé, se. xvi ; le Festin 
de Pierre, act. III , se. iv, v ; act. Y, se. m; le Misanthrope, act. II, se. vu; 
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ridicule la prétendue bravoure des batteurs de fer 
comme La Rapière (\), le Maître dH armes de M, Jour- 
dain, ou le Spadassin des Fourberies de Scapin ; il s'est 
moqué hardiment , devant une cour de gentilshom- 
mes chatouilleux sur le point d'honneur, de la pré- 
tention de faire consister Vkovmeur dans une provo- 
cation bien faite , et un coup d'épée bien donné ou 
bien reçu ; il a fait rire à gorge déployée de l'habi- 
leté de M. de Solenmlle à bierh pousser une affaire ; les 
/ormes du doucereux Alddas et la raison démonstrative 
de M. Jourdain sont devenues proverbiales. Il a loué 
justement la sage institution du tribunal des maré- 
chaux , chargé de décider si le combat était néces- 
saire pour vider une querelle difficile ou même 
impossible à soumettre aux tribunaux ordinaires (2). 
11 a fermement approuvé le roi de tenir la main à 
l'exécution de ses édits sur cette matière (3). Enfin 

act. IV , se. I ; l'Amour peintre , se. xiii ; le Mari confondu, act. I, se. viii ; le 
Bourgeois gentilhomme , act. II , se. m; act. III, se. m; les Fourberies de 
Scapin, acL III, se. n. 

(1) «t On ne saurait signaler (dans le Dépit amoureux) aocone intention de 
satire contemporaine , si ce n*est peut-être le passage où un bretteur du nom de 
La Rapière vient offrir ses services à Eraste qui les refuse avec mépris. Un des 
meilleurs services qu*ait rendus le prince de Conti aux états de Montpellier, moins 
de deux ans avant Tépoque de la représentation du Dépit amoureux à Béziers , 

était d'avoir obligé non sans peine la noblesse de Languedoc à souscrire la pro- I 

messe d*observer les édits du roi contre les duels. » A. Bazin , Notes historiques 
sur la vie de Molière , 1* partie. 

(2) Le Misanthrope, act. II, se. vu ; act. IV, se. i. — On ne peut s'empécber de 
regretter, dans notre société, Tabsence de cette excellente institution de Louis XIY. 

(3) ... Notre roi n'est pas un monarque en peinture : 
Il sait làire obéir les plus grands de l'état , 

Et Je trouve qu'il fiût en digne potentat. 

Les Fâcheux^ act. I , se. x. 
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il a déclaré avec raison, par la bouche d'ErastSy 
qu'un homme qui a fait ses preuves n'a pas besoin 
de cela pour montrer qu'il n'est point un lâche (1). 
Si l'on se reporte au temps où Molière écrivait (2), 
on doit l'admirer d'avoir osé dire si nettement son 
opinion, et d'avoir si bravement appuyé les efforts de 
Louis XIV pour abolir l'usage quotidien et vraiment 
barbare du duel à cette époque. 

(1) J'ai servi quatorze ans , etc. 

Les FâcheuXf act. I, se. x. 
— La portée morale de cette scène est bien appréciée par J. Taschereau, His* 
toire de la vie et des ouvrages de Molière , liv. I , à la fin. 

(2) Voir Loret, Lettre du 6 février 1655. — A toutes ces excellentes scânes, 
il faat joindre les scènes lu-x de la Pastorale comique^ dont il ne nous reste que 
quelques paroles chantées, mais qui étaient certainement une satire fort risible du 
duel. 



CHAPITRE IIL 



l'honnête homme. 



La débaache , l'avarice ^ l'imposture , l'homicide , 
sont condamnés et détestés par Molière : est-ce 
assez ? 

Il y a des points plus délicats , où la morale pa- 
raît moins intéressée , et où elle Test pourtant. Il y 
a des vices de bonne compagnie qui passent , aux 
yeux indulgents du monde , pour de légers défauts 
ou même pour des qualités de société. Molière a-t-il 
seulement l'idée de la vertu banale et de la morale 
élastique à l'usage des gens du monde , ou son âme 
élevée conçoit-elle cette honnêteté supérieure, cette 
perfection scrupuleuse qui sait joindre la politesse 
exquise à la vertu rigide, et qui constituait de son 
temps f honnête homme? Est-ce assez, selon lui , pour 
être honnête homme, d'éviter ce que condamne le code? 
A-t-on droit à ce titre quand on hait en gros le vice, 
quand on aime en gros la vertu , et quand on désire 
en général se défendre soi-même et protéger les siens 
contre la dégradation morale? 

Non : l'homme, être perfectible, n'est honnête 
homme qu'en s'appliquant de toutes ses forces à ré- 
gler en soi les passions excessives, à se rendre meil- 
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leur de toutes façons^ par le travail^ par la science , 
par la charité^ par les manières même et par la po- 
litesse , par l'esprit et par le corps , enfin à s'appro- 
cher autant que possible du type idéal de l'huma- 
nité; en sorte qu'il réalise le vœu de Platon^ qui 
demande que la vie du sage soit un effort pour se ren- 
dre semblable à Dieu (1)^ ou plutôt qu'il obéisse au 
commandement du Christ : « Soyez parfaits comme 
votre Père céleste est parfait (2). » 

Ce n'est pas seulement en gros et dans les circon- 
stances importantes qu'il faut être vertueux : Thonnê- 
teté consiste à se perfectionner en tout genre , à pour- 
suivre le bien en toutes choses, à fuir, après les 
vices , les défauts ^ les travers ^ les ridicules même ^ 
et toutes les misères adhérentes à l'humanité, qui 
rendent quelquefois les petites vertus plus difficiles à 
pratiquer que les grandes. 

Or , cette délicatesse morale , Molière l'a eue au 
plus haut degré , et l'a exprimée avec un suprême 
génie dans le Misanthrope (3). 

Que ce drame sans action et sans dénoûment soit , 
au point de vue littéraire , un chef-d'œuvre inimita- 
ble , un des monuments les plus glorieux de l'esprit 
humain , ce n'est point ici la question : le Misan- 
thrope est une composition essentiellement morale (4). 

(1) Répuhliqut,\\s.y\\. 

(2) Matth., chap. Y, v. 48. 

(3) 1666. 

(4) Voir D. Nisard, Histoire de la littérature française ^ liv. III, chap. ix , 
i i, le Misanthr<^e, 
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La coquetterie de Célimène y l'hypocrisie ^Arsmoé^ 
la paresse vaniteuse des deux marquis , rinsouciance 
équivoque de Philinte, la fatuité d^Orontej y sont 
exposés sous leur vrai jour , et le ridicule dans le- 
quel tombe Àkeste, par son exagération quelque peu 
personnelle^ ne fait nul tort à l'estime réservée à sa 
loyauté et à sa franchise vis-à-vis de lui-même et 
vis-à-vis des autres. Après avoir lu , après avoir vu 
cette pièce^ on aime , on plaint , on estime l'honnête 
homme, un peu exagéré dans la manifestation de 
son honnêteté^ un peu imparfait parce que la perfec- 
tion n'est point humaine. On sent une joie sincère à 
voir EHantBj par sa grâce sereine, apporter à la rude 
vertu d'Akeste cet adoucissement de la vraie poli- 
tesse, qui n'est autre que la fleur de la charité. Mais 
on condamne, sans compromis quoique sans amer- 
tume, les autres personnages, dignes d'indulgence 
parce qu'ils sont hommes, dignes de blâme parce 
qu'ils se laissent aller sans résistance aux premières 
poussées du vice, qu'il faut appeler par son nom, si 
poli , si élégant , si atténué par la mode et l'usage 
qu'il se présente. Aveugles étaient ceux qui ne vou- 
laient voir dans cet intéressant tableau qu'un vernis 
de ridicule appliqué , pour l'amoindrir, à un homme 
irréprochable (1). 



(1) Fénelon , Lettre à V Académie françoise, VIL Voir plus haut , cliap. I , 
page 18, note 1 . — J.-J. Rousseau : « Vous ne sauriez me nier deux choses, Fane 
quMIcex/e est dans cette pièce un homme droit , sincère , estimable, on véritable 
homme de bien; Fautre, que Fauteur hii donne un personnage ridicule. Cea est 
assez ce me semble pour rendre Molière inexcusable. » Lettre à d^Akm^rt mr 
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Eh! oui^ Âlceste est maladroit, même brutal, dans 
8a façon trop franche de faire la leçon aux autres. 
Eh! oui, lui, Thomme parfait, il est sottement 
amoureux d'une incorrigible coquette. Oui, il 
commet la faute de porter sur les hommes qui 
s'abandonnent au vice la haine qu'il devrait ré- 
server au vice seulement (1). Je ris, quand je le 
vois , par ses boutades , servir de risée à tout un sa- 
lon de gens raffinés qui ne le valent pas- (3) ; je ris , 
quand je le vois offrir sa main , sa noble main , à 
une femme qui se joue de lui visiblement (3) , et re- 
fuser celle qu'une digne fille lui offre presque, vain- 
cue par tant de vertu (4) ; je ris , quand je lui vois 
prendre sa belle résolution 

De fuir en on désert rapproche des hamains (5). 

Mais il est certain qu'en riant je l'estime , je le 
plains j je l'admire, et que je ne comprends pas ceux 
qui ont accusé Molière d'avoir là bafoué la vertu , à 
moins qu'ils n'eussent eux-mêmes pour vertus que 
les ridicules d'il/ceste. La vertu iSAke&te est intacte 



U» spectacles. ^ Voir Laharpe , Cours de littérature^ partie II, liv. I , cliap. vt, 
sect. 3. . 

(1) Le Tartuffe, act. I, se. vi : 

Jamais contre im pécbear ils n'ont d'acharnement ; 
Ils attachent leur haine an péché seolement. 

(2) Le Misanthrope , act. II , se. v , vu. 

(3) Id.y act. lY y se. m; act. Y , se. ii , iv, v, vu. 

(4) /d., act.lY,sc.i. 

(5) Id.y act. I , se. i. 
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et respectée au milieu de tout le rire soulevé par ses 
ridicules ; et moi-même ^ simple et faible spectateur^ 
Fauteur me force par un coup de génie à faire nette- 
ment cette distinction qxx'Akeste ignore ^ du mal 
même que je hais, et de l'homme , qui peut en être 
atteint jusque dans la plus haute vertu , et que j'aime 
pourtant, pour sa vertu et pour lui. 

Ces réflexions font comprendre la prédilection de 
Molière pour cette œuvre mal entendue par ses con- 
temporains (1). Un tel génie devait être content de 
soi , quand il touchait si admirablement les points 
où le monde s'imagine que la morale n'a rien à voir, 
parce que le sens moral du monde est émoussé par la 
double habitude du plaisir, qu'on croit honnête tant 
qu'il n'est point scandaleux, et de l'intérêt , qu'on croit 
permis tant qu'il n'est poiut criminel. C'est là que 
Molière me paraît vraiment un moraliste ; c'est là qu'il 
enseigne avec une délicatesse supérieure en quoi 
consiste le parfait honnête homme j et qu'il distingue 
avec une finesse sans égale ce qui est bon et ce qui 
est inférieur dans une âme aussi élevée et aussi peu 
accessible au mal que celle du Misanthrope. Cette 
distinction , je le répète , il suffit d'un peu de bon 
sens pour que chacun la fasse naturellement , sans 
effort, toujours conduit et averti par l'auteur de- 
puis le commencement jusqu'à la fin. 



(1) Voir J. Tachereau , Histoire de la vie et des ouvrages de Molière , liv. Il ; 
A. Bazin , Notes historiques sur la vie de Molière, i* partie ; F. Génin, Vie de 
Molière f chap. IV. 
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Alceste a raison, quand il veut 

qu*on soit sincère , et qu*en homme d^homieor 
On ne lâche aucan mot qui ne parte du cœur ; 

quand il déclare que 

L*ami du genre humain n*est pas du tout son fait, 

et quand il condamne sans pitié 

Ce commerce honteux de semblants d*amitié , 

ces protestations que le monde prodigue au premier 
faquin, en jpros^îïi/an^ cette chose sacrée, l'amitié (1). 
Mais il a tort, quand, au lieu d'accepter qu'on garde 
au moins le silence sur les défauts des autres qu'on 
n'est pas chargé de corriger , il veut qu'on aille dé- 
clarer à chacun le mal qu'on pense de lui (2). 

Il a raison de s'indigner contre la vénalité de la 
justice; mais il a tort et il devient ridicule, quand il 
en vient à vouloir perdre sa cause pour la beauté du 
fait (3). 

II a raison de refuser l'amitié banale d'Oronte; il a 
raison de trouver détestable le méchant goût du siè- 
cle en littérature ; mais il a tort d'aller dire au nez 
d'an auteur que ses vers sont bons à mettre au 
cabinet , 

Et qu*un homme est pendable après les avoir faits (4). 

(i) ht Misanthrope , act. I, se. u 

(2) Id. , act. I, se. I. 

(3) Id, , act. I, se. I. 

(4) Id. , act. I, se. u , vn. 
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Il est admirable dans sa loyauté en amour (1), 
dans son indignation contre les mensonges du 
cœur (2), dans sa bonté à pardonner une tromperie 
d'autant plus indigne qu'elle s'adresse à un homme 
comme lui (3); mais il exprime ridiculement un 
amour mal fait pour une âme comme la sienne , et 
mal placé sur une femme incapable de le compren- 
dre (4). 

Enfin ^ surtout^ il a tort, et ses travers, jusqu'ici 
excusables , nobles y héroïques même (5) , deviennent 
une faute véritable quand , pour tous les ridicules , 
tous les vices qu'il voit autour de lui , il conçoit con- 
tre l'humanité cette haine violente qu'il ne cesse d'ex- 
primer depuis la première scène jusqu'à la dernière : 

Tous les hommes me sont à tel point odieux 
Que Je serais fâché d*étre sage à leors yenx. 

PHILINTE. 

Vous voulez un grand mal à la nature humaine? 

ALGESTB. 

Oui y j'ai conçu pour elle une effroyable haine. 

PHILINTE. 

Tous les pauvres mortels sans nulle eiception 

Seront enveloppés dans cette aversion ? 

Encore en est-il bien dans le siècle où nous sommes... 



(i) Le Misanthrope , act. I, se. i ; act. II, se. i. 

(2) Id. , act. IV, se. u, m. 

(3) Id, , act. V, se. VII. 

(4) Id. , act IV, se. III. 

(5) Id. y act. IV, se. I. 
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ALCESTE. 

Non : elle est générale , et je hais tous les hommes , 
Les uns , parce qu*ils sont méchants et malfaisants , 
Et les autres , pour être aui méchants complaisants , 
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aui âmes vertueuses (1). 

Allons , c'est trop souffrir des chagrins qu'on nous forge ; 
Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge. 
Puisqu'entre humains ainsi vous vivez en vrais loups , 
Traîtres , vous ne m'aurez de ïna vie avec vous. 

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter : 
Mais , pour vingt mille francs , j'aurai droit ule pester 
Contre l'iniquité de la nature humaine, 
Et de nourrir pour elle une immortelle haine (2). 

Vous avez bien fait, Molière, de frapper sur cette 
vertu iusociable et orgueilleuse qui ignore les plus 
grandes de toutes les vertus , la modestie et la cha- 
rité; qui ne sait pas aimer et plaindre les vicieux 
avec autant de douceur qu'elle doit avoir de haine 
pour le vice ; qui ne veut pas connaître cette forme 
délicate de la charité parmi les gens de bonne com- 
pagnie , la politesse ; et qui , pour un procès perdu 
et pour une maîtresse infidèle , se sauve m un désert 
et fuit rapproche des humains (3) , oubliant que le 
devoir de Thomme de bien est de rester parmi les 
faibles et les méchants , pour les relever , les in- 
struire , se faire estimer d'eux par Vexemph^ aimer 
par la charité. 

(i) Le Misanthrope , àct. I , se. i. 

(2) /d., act. V, se. I. 

(3) Id j act. I, so. I. 

4 
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Avec cela vous Tavez fait amoureux, et amoureux 
d'une façon qu'il condamne lui-même (1), pour nous 
montrer que ie sage inébranlable rêvé par Tor- 
gueil stoïcien (8) ou par Végoisme épicurien (3) 
n'existe point ; pour nous rappeler à l'humilité que 
doit entretenir en nous le sentiment de notre incu- 
rable faiblesse, et pour avertir les plus fermes de 
leur fragilité y comme le chant du coq avertit 
Pierre (4). 

Enfin vous avez sa, eu noas peignant ces in- 
firmités du sage/ et en nous faisant rire de ses tra- 
vers , nous inspirer pour lui , pour sa vertu , un sen- 
timent de respect que ne peut diminuer tout le rire 
excité par ses boutades; et, à la fin de votre pièce, 
notre opinion sur lui reste celle qui était la vôtre , 
et que vous ayez mise dans la bouche de la sincère 
Eliante : 

DaikB ses façoos d'agir il est fart singulier ; 
Mais j*eo fais , je Tavoue , un cas particulier ; 
Et la sincérité dont son âme se pique 
A quelque chose en m de noUe eit d^kénrifque. 

(i) U Misanthrope^ act. I» se. i. 

(2) Sénèque, Epist. ^hl\ y 14 : « Jam sapiens ille est, qui plenus gaudio, 
hilarls etplacidus, inconcnssus, cum diis et pari yivit. » 

(3) Lucrèce, De rerum naiura, Ub. II, v. 7 : 

Edita doctrioa sapientum templa serena, 
Despicere onde qaeas alios , etc. 

(i) Malth., chap. XXVI, v. 75. — • Mais le coup de maltfft est â*atoir fidt 
Alcesie amoureux, d*avoir courbé cette âme indomptée sous le joug de la pas- 
sion , et montré par là surtout que le plus sage ne peit être CMBpléteiQeBt sage , 

Et que dans tous les cœors il est toiyours de Thomme. 

Ce vers renferme toute la pièce. » F. Génin , Vie de Molière, chap. tV. 
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C'est une verta rare au siède d*aqjourâ'hni , 
Et je la Toudrois voir partout comme chez lui (1). 

Oui, on voudrait voir partout la sincérité et la 
vertu d'Àkeste^ avec plus d'indulgence et moins d'or- 
gueil. Il se regarde comme trop au-dessus des autres 
pour pouvoir être homme d'honneur parmi eux (2) : 
cet amour-propre , hélas ! c'est le défaut le plus en- 
raciné dans le cœur même des plus sages. 

L'amour-propre tient assez de place dans le monde 
pour qu'un prétendu moraliste ait voulu qu'il soit le 
mobile de toutes nos actions (3). Molière a fait une 
guerre sans trêve à l'amour-propre. Il est vrai que 
c'est une des sources comiques les plus fécondes. Il 
n'y a pas une de ses pièces où ce défaut ne soit mis 
en scène : « C'est l'amour-propre qui a engendré les 
précieuses affectant un jargon inintelligible, et les 
savantes engouées de sciences qu'elles ne compren- 
nent pas; les pédants si orgueilleux de leur érudi- 
tion indigeste, et les beaux esprits si vains de leurs 
fadaises rimées ; le manant qui épouse la fille d'un 
gentilhomme, et le bourgeois qui aspire à passer 
pour gentilhomme lui-même; les prudes qui affi- 
chent une sévérité outrée , et les coquettes qui éta- 
lent les conquêtes faites par leurs charmes ; les mar- 



(i) Le Misanthrope, act. IV, se. t. 

(2) /d., act. V,sc. vm. 

(3) La Rochefoucauld , Maximes, 
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quis qui se vantent des dons de la nature^ des bontés 
du roi et des faveurs des dames ; et ce misanthrope 
lui-même dont il faut estimer la vertu ^ mais dont 
Torgueil bourru fronde la vanité de tous les au- 
tres (1). » 

Si l'amour-propre est le défaut le plus universel , 
il n'est pas le seul qui règne dans la bonne société : 
Molière a frappé avec non moins d'autorité sur l'ha- 
bitude qu'ont les gens riches ou inoccupés, de mé- 
dire sans cesse du prochain , et de trouver à blâmer 
partout (2). Comme il traite ces marquis oisifs, per- 
suadés qu'il suffit d'un peu de fortune et de beau- 
coup de vanité pour être d'honnêtes gens et faire leur 
chemin dans le monde (3)! Comme il touche, dans la 
personne de Philinte (4), cette indulgence équivoque 
bien différente du dévouement de Cléante (5) , ins- 
pirée moins par bienveillance réelle que par pru- 
dent intérêt, et trop voisine de l'indifférence égoïste 
pour que le moraliste ne la condamne point (6) ! 



(i) Àuger , Discours préliminaire aux Œuvres de Molière ^ 1819. 

(2) Le Misanthrope, act. II , se. v. 

(3) Les Précieuses ridicules, les Fâcheux, la Critique de VEcole des Fem- 
mes, VImpromptu de Versailles, le Misanthrope, le Bourgeois gentilhomme. 

(4) Le Misanthrope , act. I , se. i. 

(5) Le Tartuffe, Voir plus loin , chap. XI. 

(6) Le principal mérite du Philinte de Molière par Fabre d^Eglantine est de 
montrer à Tœuvre les caractères du Misanthrope, Alceste , malgré ses boutades, 
pousse le dévouement jusqu'à Tabnégation sublime ; Eliante joint toute la grâce à 
toute la charité ; Philinte tombe dans Tégoïsme indigne. Voir D. Nisard, Histoire 
de la Littérature française, liv. IV, chap. vi, g 6, Fabre d'Eglantine, le 
Philinte de Molière. 
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Comme il flagelle tout ce qu'il y a de méprisable^ de 
coupable ^ daus cette vie creuse ^ passée en amuse^ 
ments futiles^ en conversations malignes^ en satisfac- 
tions vaniteuses^ sans travail ni but (1) ! 

Toute la galerie de portraits des Fâcheux (2) est une 
revue de cette société raffinée et inoccupée, qui 
pense bien faire tant qu'elle ne fait pas clairement 
le mal. Nul n'échappe au fléau du ridicule (3) dont 
s'est armé Molière, ni le duelliste (4), ni le capi- 
tan (5), ni le musicien (6), ni le joueur (7), ni 
le chasseur (8). Mais, dans tous les plaisirs permis, 
utiles même, tant qu'ils ne deviennent pas des pas- 
sions, c'est l'excès seulement que Molière condamne 
avec une verve sans pareille, en montrant combien 
deviennent maniaques et ridicules ceux qui , même 
dans leurs divertissements, se laissent aller au delà 
de la juste mesure. 

L'égoïsme, forme plus accentuée et plus basse de 
l'amour-propre, est aussi une des matières universelles 
de Molière : les pères de V Etourdi et du Dépit amou- 
reux , égoïstes qui ne songent qu'à leur argent et 



(1) Voir plus loin , chap. X. 

(2) 1661. — Voir A. Bazio, Notes hittoriques sur la vie de Molière ^ 
f part. 

(3) La Bruyère, Les Caractères , Des ouvrages de Vesprit, 

(4) Voir plus liant, cbap. Il, p. 39. 

(5) Les Précieuses ridicules, se. x. 

(6) Les Fâcheux y act. I, se. v. 

(7) /d., act. II, se. n. — Voir Boileau , Satire X, 216. 

(8) /d., act. H, se. vn. 
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leur tranquillité (1); ceux du Mariage forcé et du 
Mari confondu y égoïstes qui ne songent qu'à se dé- 
barrasser de leurs filles (2) ; Harpagon ^ ég(u'ste qui 
ne songe qu'à ses éc»s (3) ; Àmolphej égoïste qui ne 
songe qu'à se fabriquer une femme au gré de son 
souhait et un nom au gré de son orgueil (4) ; don 
Juan et Tartuffe j égoïstes hardis qui courent au 
plaisir à travers le crime ^ Tun suivant ses effrénés 
caprices^ et l'autre avec une prudence raffinée (5) ; 
Chrysakj égoïste timide qui ne songe qu'à sa soupe (6); 
Argantj égoïste douillet qui ne songe qu'à sa santé, 
et déshérite ses enfants pour s'assurer une garde- 
malade (7) ; Philihte même , égoïste discret qui ne 
ménage les autres que pour n'avoir pas à les com- 
battre (8) : la liste en est longue, et comprend plus 
des trois quarts des personnages de Molière. 

Molière semble n'avoir oublié aucun des points sur 



(i) L'Etourdi (1653), act. I , se. vi , ix ; act. II , se. vu — le Dépit amou- 
reux (1654) , act. II , se. VI ; act. III , se. m, iv , v. 

(2) Le Mariage forcé (1664), se. xiv, xvn. — Le Mari confondu (1668), 
aet. I, se. vin ; aet. II , se. m ; aet III , se. xiv. 

(3) Voir plus haut, chap. Il, p. 34. 

(4) L'EcoU des Femmes (1662), aet. I, se. i.— On doit dire, et M. D. Nisard 
rafort bien dit, la même ehose de Sganarelle dans V Ecole des Maris (1661) : 
« Sganareîle n*est qu'un fort vilain homme; un mot le résume : e*est Taoïste, 
etc. > Histoire de la Littérature française , .liv. III , ch. ix, § 2 , r Ecole des 
Maris, 

(5) Voir plus haut , ehap. II , p. 22 et 29. 

(6) Les Femmes savantes (1672) , aet. II, se. vu. 

(7) Le Malade imaginaire (1673) , act. I , se. v , viii , ix ; act. lli , se. ui. 

(8) Voir plus haut, p. 52 , note 6. 
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lesquels doit être parfait soit hmnéte homme : il ne 
tolère ni Textravagaoce de ïimportftnk, qui dé- 
range tOQt le inonde, qoi vent que tous s'occmp^^t 
de lui, et qui tranche toutes les questions avec une 
suffisance burlesque (1) ; ni la politesse écervelée de 
ceux qui se rendent importuns à force de civilités, et 
s'obstinent à rendre service aux gens malgré eux (2); 
ni la sotte vanité de rougir de ses pères, de se faire 
appeler Jf . de la Souche au lieu d'Amolphe (3), ou de 
vouloir, au risque de ruiner sa maison.,, devenir, de 
bourgeois, gentilbomme (4) : ce travers, qmi semble* 
rait au premier abord excusable, peut aller pourtant, 
jusqu'à une réelle dégradation morale, aboutir à la 
perte des biens péniblement acquis, et au malheur 
des enfants ridiculement mariés (5). 

Il est imipitoyable pour le pédanlisme , plus insup- 
portable que rigoorance. Nul n'a jugé plus saine- 
ment que lui des ouvrages de lespiit ;, nul n'a mieux 
compris combien ils élèvent et ennoblissent l'homme. 
Aussi a-l-il nettement fixé où le savoir est bon, et 
dans quelle mesure la science doit être recherchée: 
avec amour, mais S9uis excès, de foçon qv'^elle n'en- 



(1) Le9 Fâ4àeuxy9at I , se. i; la Critiqué Ht VEeok de$ FemmUf. se. vi, 
vu ; fo MUanHaroipe , act. III y.^.h 

(3) Les Fâcheux , acte IV , se. v ; t Impromptu 4t yttMiUeê^ st* % \% vt* 
VII, vm, IX. 

(3) L'Ecole des Maris, act. I, se. i. 

H) Le BmiT^eois gtfnléAaotme, act. 1,| se. i ; ael. Il, se. ix ; act Ul, se. ui, 
IV, VI, xn. 

(5) George Dandin est Texeinple terrible d*un de ce»nariego9 àê vanité. 
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vahisse pas tout rhomme et n'éloafFe pas en lui^ sous 
rorgoeil du savant, les autres qualités qu'il faut pos- 
séder d'abord (1). Il a clairement montré, par les 
plus risibles exemples (2), la folie de ceux 

Qui prennent pour génie un amour de rimer (3). 

Boileau n'a fait qu'exprimer le jugement de Mo- 
lière sur le métier d'écrivain : 

Soyez plutôt maçon , si c'est votre talent , 
Ouvrier estimé dans un art nécessaire , 
Qu'écrivain du commun et poète vulgaire (4) . 



Que les vers ne soient point votre éternel emploi : 
Cultivez vos amis ; soyez homme de foi. 
G*est peu d*ôtre agréable et charmant dans un livre : 
11 faut savoir encore et converser et vivre (5). 

Molière et Boileau ont servi la morale en sépa- 
rant, dans les ouvrages de l'esprit, k bon or du 
fanœ (6) , et en frappant sans pitié les Scudéri , les 



(i) Les Femme» savantes , act. II, se. vn; act. III, se. i, n, v; act. IV, 
se. m. 

(2) Les Précieuses ridicules^ se. x,MascariUe; les Fâcheux^ SiCi. I, se. v, 
Lysandre; act. III, se. ii, Caritidès ; la Critique de V Ecole des Femmes, 
se. vu, Lysidas; V Impromptu de Versailles , se. i , m , du Croisy; le Misan^ 
thrope, act. I, se. ii, Oronte; la Comtesse d'Escarbagnas^ se. xv, xvi, M. Ti- 
haudier; les Femmes savantes ^ act. III, se. i, n, m, iv, v; act. IV , se. la, 
IV , Trissotin et Vadius , etc. 

(3) Boileau, Art poétique , ch. I, v. 10. 

(4) /d., eh. IV, V. 26. 

(5) /d., ch. IV , V. 121. — Remarquez que le Misanthrope est de 16§6, les 
Femmes savantes sont de 1672 , et l'Art poétique ne fut achevé qu'en 167i. 

(6) «., ch. IV , V. 233. 
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Cotin , les Quioault (1) , et tous ceux qui se mêlent 
d'écrire sans en être capables. Aujourd'hui , la cen- 
sure ne s'occupe guère des livres que pour réprimer 
quelques paroles trop hardies contre le gouverne- 
ment ou les mœurs. Celle de Molière et de Boileau 
était plus utile quand elle proscrivait, de par le ri- 
dicule et le bon sens , tout ouvrage 

Où la droite raison trébuche à chaque page (2). 

Platon avait senti combien il importe à la santé 
morale des nations que leur littérature soit rai- 
sonnable (3). C'est ainsi qu'un bon écrivain est un 
homme utile, moins pour ce qu'il enseigne que 
pour l'habitude qu'il donne à ses lecteurs de pen- 
ser raisonnablement. Les lettres ont leur respon- 
sabilité : elles peuvent et doivent avoir l'influence 
excellente de former les esprits au bon sens en ne 
leur offrant que des œuvres de bon sens ; et les au- 
teurs du temps de Périclès , comme ceux du siècle 
de Louis XIV , contribuèrent certainement de cette 
façon à la grandeur de leur patrie. C'est un honneur 



(1) Le jugement de Boileau sur Quinault (Sat. II, III, X) doit être maintenu 
dans toute sa sévérité, malgré Tessai de réhabilitation tenté par Voltaire. Lire les 
Œuvres de Quinault (Paris, 1739, 1778 , 1842) : Boileau a raison au nom du 
goût et au nom de la morale. Molière fut moins sévère que son ami , puisque) con- 
sentit à prendre Quinault pour collaborateur {Psychéy 1671) ; mais ce fut par né- 
cessité et par ordre , dans des ouvrages auxquels son insouciance Tempéchait d*at- 
tacher aucune importance (Voir Le Libraire au Lecteur , au commencement de 
Psyché). 

(2) Boileau, 5a/ire IX, V. 152. 

(3) Platon, Hépuhliquef Uv. III, 



58 L*HONNÊTE HOMME. 

à Boiieau et à Molière (1) d'avoir voulu, d'avoir su 
readre ce service à la France : service bien oublié 
aujourd'hui y et auquel pourtant elle doit «ne gloire 
plus solide que celle des victoires et même de fio* 
dustrie, la gloire de Fesprit français (2). 

Molière n'était^il pas encore Tutile auxiliaire de 
Descartes et de Bossuet, quand il se moquait des 
vieux errements de renseignement scotastique et pé- 
dantesque en la personne du docte Métaphraste et du 
révérencieux Bpbinet (3) ? Ne réclamait-il pas , avec 
toute la force du fou rire rabelaisien , mais avec plus 
d'autorité que Rabelais (4) , la rénovation de la phi- 
losophie y et ne sonnait-il pas (5) aux oreilles des sa- 
vants la nécessité du bon sens , de l'observation (6) 



(1) Toutes les scèoes oii Molière fût dire des sonnets oa des petits vers sont 
des chefs-d*œuvre de critique littéraire. On doit mettre au-dessus de toutes les an- 
tres celle du Misanthrope (act. I , se. n) : le sonnet d'Oronte séduit le lecteur 
surpris par Fagrément de Tharmonie et du trait ; mais Mofière a raison de résister 
énergiquement à Finvasion de ces eoli/ichets dont le bon uas murmure. Voir 
plus loin, chap. VII. 

(2) D. Nisard , Histoire de la Littérature française , H?. I , chap. i , 1 2 , 
3,4,5. 

(3) Le Dépit amoureux^ act. II, se. vu; la Comtesse d'Esearhagnas , se. 

XVII , XIX. 

(4) Voir Pantagruel , particulièrement liv. III , chap. xxxv , xxxvi. 

(5) Le dépit amoureux , act. II , se. ix. 

(6) Son maître Gassendi lui avait enseigné la valeur de robservaéon. SI Gas- 
sendi a consacré tant d^érudition et de travail à reconstruire et à râMK» la pliilo- 
Sophie d*Epicore , c'était pour mettre en lumière le côté solide de ta logiqne êçm^ 
rienne , qui est le respect pour Fobservation , si étrangement métMmBue par 
Descartes lui-même (Voir surtout Discours sur la Méthode , IV* parti» ; Le» 
Météores, Discours I et VII, etc.) : Syntagma pMlbsophks Bpicmrf, eanonica 
pars I, cap. ii , édit. de Florence , t, UI ^ init. : « Sensus evfdentiain voce iflam 
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et de la modestie , dans les scènes de la Jalousie du 
Barbouillé et du Mariage forcé (1 ) , qu'on doit conser- 
ver dans les archives de l'histoire de la science à 
côté de V Arrêt burlesque de Boileau ? Et n'y a^t-il pas, 
dans l'esprit faussé par le pédantisme et l'orgueil, de 
certaines erreurs qui vont à la folie ^ et qu'on ne peut 
réfuter mieux que par des farces folles , comme celle 
du Docteur aristotélicien^ auquel il faut parler à coups 
de pierre, et du Docteur pyrrhonierij qui ne croit 
qu'aux coups de bâton (21) ? Enfin , fe Maître de phi- 
losophie de M. Jourdain n'ajoute- t-il pas à tous les 
préceptes précédents l'excellente leçon qu'un maître 
doit commencer par prêcher d'exemple (3) ? 

Jusque dans la triomphante campagne de Moirère 
contre les médecins , campagne qui dura autant que 



sen&ionjis speetem cui, remotis omnibus ad judicandum obstaculis, ui distantia, 
ut motu , vt medio aifecto et qu» alia sunt ejusce modi , contradici non po- 
test (can. Ul , p. 7 , col. 1 » édit. de Florence). Sensus est criteriorum primum , 
ad quod provocare quidem a caeteris licet, ipsum vero débet constare per se ae 
manifiestœ esse verilatis, nam si falli omnem scnsom dixeris » deerit ttbi critérium 
(can. l, p^ 5» col. 2). Sublata sensuum cectitndine, tollitur omniâ et vils gerendie 
et rcn^m gerendarum ratio y etc. (ibid.). » 

(i) Lu Jalousie du BarbouiUé (1658) , se. ii » vi, le Docteur; le Mariage 
forcé (1664), se. vi, Pancrace; se. viii, Marphurius, — Mais sur ce point, 
quelle que soit la portée morale de Mofière , ceux qui lui attribuent une inleution 
formelle de réforme scolaire se trompent (J. Taschereau, Histoire de la vie et 
des ouvrages de Molière , liv. II). Molière ne se,proposait pas « le but d'empê- 
cher la confirmation d*un arrêt du Parlement qui prononçait peine de mort contre 
ceux qui oseraient combattre le système des Pancrace et des MarphuHus : » 
Biolière se proposait de faire rire à son tbéâtre , comme il avait ri à la lecture de 
Rabelais^ Voir plus haut, chap. I. 

{%) Le Mariage forcé , se. vi , viu. 

(3) Le Bourgeois gentilhomme , act. II , se. iv , vi, 
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sa vie, puisqu'elle commença avec sa première farce 
du Médecin volant (1), et ne se termina que par la 
cérémonie du Malade imaginaire où il mourut (2), il y 
a quelque chose d'utile et de moral. I^ cruelle, 
horrible exactitude de la satire contre les docteurs 
qui causent de leurs petites affaires pendant que le 
malade agonise (3); contre ceux qui laissent mourir 
le malade pour régler entre eux une querelle de 
préséance (4); contre ceux qui, après avoir saigné 
quinze fois (5) l'infortuné sujet de leur expérience ou 
plutôt de leur ignorance, déclarent que, s'il ne gué- 
rit point , c'est signe que la maladie n'est pas dans 



(1) 1650? 

(2) 1673. —Les pièces àmédeciM de Molière sont: le Médecin volant, 1650?; 
le Festin de Pierre , 1665 ; l'Amour médecin , 1665 ; le Médecin malgré lui, 
1666 ; Monsieur de Pourceaugnac , 1669 ; le Malade imaginaire , 1673. 

(3) L Amour médecin, act. II, se. m. 

(4) Id., act. Il , se. iif , IV. 

(5) Ceci n*est point une invention de Molière : c*est Texact et affireux rédt de 
la mort de son maître Gassendi en 1656 : « Sentant ses forces anéanties par neuf 
saignées successives , et se trouvant entouré de ses amis et de plusieurs médecins 
célèbres , Gassendi demanda timidement s*il ne serait pas à propos de renoncer à 
la saignée qu*il se croyait incapable de supporter davantage. Le plus âgé des doc- 
teurs était à son chevet, et après un examen attentif inclinait déjà avec Tun de ses 
collègues à épargner au malade une nouvelle émission de sang ; mais je ne sais 
quel autre docteur, se promenant à grands pas dans la chambre , soutint obstiné- 
ment le contraire, et ramena à son opinion ses collègues déjà presque décidés. 
Gassendi ne résista plus..., et s*en remit à la Providence. Mais ce ne fut pas la 
dernière saignée (la dixième) , et il en subit encore quatre autres. Potier , d'ac- 
cord avec lui , essaya d*en esquiver une en faisant croire qu elle avait été faite 
avant Tarrivée du médecin ; mais cet innocent mensonge ayant été fortuitement 
découvert ne servit qu*à lui attirer une rude mercuriale , et à faire exécuter , sous 
les yeux du médecin même qui envoya chercher le chirurgien à Tinstant , une sai- 
gnée plus copieuse encore. » {Vie de Gassendi par Sorbier, en tête de ses Œu- 
vres, Florence, 17%.) Boileau ne faisait donc pas une figure de rhétorique quand 
il disait : L'un meurt vide de sang... {Art poétique , ch. IV , v. 6), 
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le sang 9 et qu'ils vont le purger autant de fois pour 
voir si elle n'est pas dans les humeurs (1) : toutes 
ces scènes-là, et bien d'autres, qu'elles sont poi- 
gnantes, mais qu'elles sont vraies (2)! Quel rappel 
énergique à tout un corps d'hommes instruits , que 
leurs fonctions sont fonctions de charité, sont devoirs 
impérieux et sacrés comme ceux du prêtre envers 
l'humanité souffrante , et non pas seulement matière 
à lucre, à honneurs (3), et même à science (4) ! 

Le devoir ! il n'y a pas de position dans le monde 
ni de circonstance dans la vie, où Y honnête homme 
puisse s'y soustraire : partout et toujours, il y a 



(1) M. de Pourceaugnae , act. I, se. viii. 

(2) Voir les Lettres de Guy Patin, éd. Réveillé-Panse, Paris, 1846. 

(3) « La jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des hon^ 
neurs et des richesses à ceux qui les cultivent... Et ni Thonneurni le gain qu'elles 
promettent n*étoient suffisants à me convier à les apprendre. » Descartes , Dis- 
cours sur la Méthode , !'• partie. 

(4) 11 faut attribuer au bon sens et au cœur de Molière sa guerre aux médecins, 
et se garder d'accepter la singulière explication de À. Bazin : « Cet homme, qui se 
moquait si bien des prescriptions et des remèdes , se sentait malade : avec une 
dose ordinaire de faiblesse, il aurait demandé à tous les traitements une guérison 
peut -être impossible. Ferme et emporté comme il était, il aima mieux nier d'une 
manière absolue le pouvoir de la science, lui fermer tout accès auprès de lui... Il 
y avait donc dans son fait, à l'égard de la médecine , quelque chose de pareil à la 
révolte du pécheur incorrigible contre le ciel, une vraie bravade d'incrédulité, etc. » 
{Notes historiques sur la vie de Molière, part. II). C'est puéril et faux : Molière 
n*a pas plus nié la médecine que la religion ou la vertu : il a distingué la vraie de 
la fausse. Il a dit que de son temps « les ressorts de notre machine étoient des 
mystères où jusque-là les hommes ne voyoient goutte , » ce qui était vrai alors ; 
et il a déclaré formellement que « ce n'étoit point les médecins qu'il jouoit , mais le 
ridicule de la médecine, » ce qui était juste alors. {Le Malade imaginaire, 
act. 111, se. m). — Voir sur cette question, qui vaut un livre à elle seule, M. Ray* 
naud, les Médecins au temps de Molière y 1862, 
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quelque devoir, grand ou petit, à accomplir; et 
partout et toujours Molière montre la manière la 
plus digne et la meilleure de s'en acquitter. Ce n'est 
pas Tusage des drames ni des romans de donner 
beaucoup de place au devoir : sous ce rapport, 
Molière a le mérite et Thonneur d'être plus moral et 
plus vrai. Il ne conçoit ni ne peint Tabstraction ro- 
manesque de l'homme qui n'a rien à faire qu'à suir 
vre l'appât du plaisir ou la pente de la sensibilité : 
ses conceptions , si artistiques qu'elles soient^ conser- 
vent toujours quelque chose de pratique. 

L honnête homme doit être maître de lui : cette 
noble modération est une vertu capitale dont rien ne 
le peut dispenser. II doit résister à tous les mouve- 
ments violents par lesquels une passion , même ho- 
norable, peut conduire à la colère (1). II n'y a pas 
de circonstance si grave qu'elle lui permette d'abdi- 
quer sa puissance sur soi-même : ruiné dans sa for- 
tune, dans son amour, qu'il garde, jusque dans -ces 
émotions extrêmes, la force de se modérer (2). 
C'est la vraie grandeur de l'homme, car la vraie 



(i) V Étourdi , act. lll, se. iv; te Dépit amoureut^ act. tll, se. vu ; le Cocu 
imaginaire, se. xxi; le Prince jaloux , act. Il, se. v ; aet. lY, se. vu, viii; 
le Festin de Pierre, act. III , se. y; le Tartuffe, act. III, se. iv , v; act. V, 
se. II ; le Bourgeois gentilhomme , aet. II , se. iv , vi ; les Fourberies de Sca^ 
pin, act. H, se. v, etc. 

(2) Le Misanthrope , act. IV , se. ii ; act. V , se. i, viii ; le Tartuffe ^SiCi. V, 
se. I, IV, Vf, vii; l'Avare, act. V, se. m; les Femmes savantes , act. V, 
se. IV , etc. 
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pm$ée est celle qui reste calme et mdîtresse (1). 
Mais ce calme du sage n'est ni rindifférence (S) 
ni Torgueil (3) : il faut que , toujours maître de soi, 
Yhonnête hmrnne supporte bravement le mal sans ja- 
mais se lasser de faire le bien (i) ; que, malgré tous 
les défauts des autres, il reste pour eux indulgent, 
bienveillant, serviable (5); qu'il ne soit pas sim- 
plement un homme honnête et bon, mais un homme 
instruit, aimable, capable de conversation , -spiri- 
tuel s'il peut (6); qu'il répande autour de lui non- 
seulement le bien, mais l'agrément, et que toutes 
ses qualités ne lui donnent jamais un seutiment 
d'amour-propre (7); qu'il ait, avec la modestie, la 
dignité et les bonnes manières sans affectation (8); 
qu'il songe même à la façon de s'habiller, sans être 
négligé ni ridicule , mais aussi sans outrer la mode (9) ; 



(1) Pascal, Pendes, 

(2) Le Misanthrope , Philinte. 

(3) Le Festin de Pierre , don Juan; te Misanthrope, Alcesie. 

(4) L'Ecole des Maris, Ariste; l'Ecole des Femmes, Chrysalde. 

(5) Le Tartuffe , Cléante; les Femmes savantes, Ariste; le Malade ima^ 
ginaire , Béralde, 

(6) Les Femmes savantes, Clitandre, 

(7) L'Ecole des maris, Ariste et Sganarelle; V Ecole des Femmes, Chry^ 
saldeeiAmolphe; les Femmes savantes, Trissotin, Vadius, Clitandre; les 
marquis , les pédants , les médecins , etc. 

(8) Les marquis; tous les Aristes, Clitandre des Femmes savantes, etc. 

(9) U Ecole des maris , act. I , se. i : 

Toujours an plus grand nombre on doit s'accommoder , 

Et Jamais il ne faut se faire regarder ; 

L'un et l'antre excès choque, et tout homme bien sage 

Doit faire des habits ainsi que du langage , 

N'y rien trop affecter, et sans empressement 

Suivre ce que i'osage y fait de changement. 
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qu'avec une juste libéralité il évite soigueusement les 
excès de luxe dans la toilette comme dans la vie , 
et qu'il ne sacrifie point son bien ni sa famille aux 
inutiles satisfactions de la vanité^ ou aux préten- 
dues exigences du monde (1) : ce chapitre est 
infini , et Molière semble n'avoir pas oublié un seul 
des éléments, même les plus insignifiants en appa- 
rence 9 dont doit se composer cette perfection de la 
société polie, Phonnête homme. 

(1) Tous les marquis f le Bourgeois gentilhomme, etc. 



CHAPITRE IV. 

JUGEMENT SUR LES HOMMES DE MOLIÈRE. 

Mais, à ce compte, Molière est donc nn moraliste ; 
il enseigne donc les règles de la vertu ; il met donc 
en pratique le précepte d'Horace traduit par Boileau : 

Qu'en savantes leçons votre muse fertile 
Partout joigne au plaisant le solide et YuHle (1). 

Eh ! non : Molière est un comédien ; Molière veut 
nous divertir. Il y réussit admirablement par la pein- 
ture de nos vices et de nos ridicules. Et comme le 
contraire du vice et du ridicule est le bien, en pour- 
suivant tous les vices et tous les ridicules, il montre 
par contraste le bien sous toutes ses faces. Il choisit 
pour sujet ce qui nous intéresse le plus : nous- 
mêmes. Et nous ne pouvons nous voir, nous, notre 
cœur, nos passions, nos faiblesses et nos crimes, 
sans réfléchir tout en riant. Il est honnête et plein de 
bon sens, en sorte qu'il se fait de l'honnêteté une 
idée élevée et pratique, qu'on peut dégager de l'en- 
semble de ses tableaux. Cette idée est digne qu'on la 
recherche et qu'on l'étudié, parce que c'est l'idée d'un 
observateur hors ligne et d'un génie exceptionnel ; il 

(1) Artpoétique, ch. IV, v. 87. 
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est utile de la bien connaître pour se rendre compte 
de l'influence morale d'un auteur si attachant. Mais 
s'il était un moraliste^ il l'aurait dégagée lui-même : il 
ne l'aurait pas laissée obscure au point que des hom- 
mes comme Bossuet et J.-J. Rousseau^ pour prendre 
les extrêmes parmi ses critiques, aient pu se mépren- 
dre sur ses pensées et ses intentions. Comme son but 
est d'émouvoir agréablement (1), il mêle dans une pro- 
portion artistique le bien et le mal chez ses person- 
nages (2) , en sorte qu'il faut un effort de réflexion 
pour discerner au fond et son opinion et son influence. 
Sans doute, il blâme les mœurs de don Jvxm; mais 
pourtant il le présente séduisant, héroïque, et ne lai 
donne pour contradicteur qu'un valet absolument 
ridicule (3). Il blâme la brutalité d'Akeste^ et le fait 
pourtant si vertueux qu'on l'admire malgré soi (4). 
Aux Sganarelles et aux Amolphes^ il oppose des Arts- 
tes d'une modération exagérée (5), aux Misanthropes, 
des Philintes égoïstes dont le calme indifférent pourrait 
faire croire que l'homme parfait de Molière est un 
sceptique indulgent (6). Il condamne absolument Tar- 
tuffe (7) , et le met aux prises avec un bourgeois sot 
et crédule, qu'on verrait sans pitié ruiné parl'impos- 



(1) Voirplas haut, chap. I, p. 3 et 13. 

(2) /d., chap. I , p. 9 et 18. 

(3) Id., chap. Il, p. 22, et plus lom, chap. XI. 
(i) /d., chap. m, p. ii. 

(5) Voir particulièrement V Ecole des Maris y act. I, se. u; act. IIl, se. ti, 
VHi, IX, Ariste; VEcole des Femmes, acte I, se. i, Chrysaîde. 

(6) Voir plus haut, chap. 111, p. 52. 

(7) Id.j chap. 11, p. 29. 
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leur s'il n'avait une femme et des enfants intéres- 
sants (1). Enfin il combine tous les sentiments de la 
façon la plus propre à plaire et à faire rire, en sorte 
que ce n'est pas sans peine ni sans quelque chance 
d'erreur que, cherchant en ses ouvrages ce qu'il 
ne tenait pas à y mettre, on arrive à en tirer 
les beauK préceptes d'honnêteté exposés dans le pré- 
cédent chapitre. 

Oui , ils sont beaux ; mais ils ne sont point là spécia- 
lement pour instruire; ils s'y trouvent seulement au nom 
de l'art et du génie; ils font partie de la matière hu- 
maine remuée et transformée par ce hardi créateur; 
ils ajoutent à l'intérêt, à l'émotion, au charme victo- 
rieux qui domine la foule enivrée. Mais toute cette 
étude du cœur humain, si profonde, si philosophi- 
que même , Molière ne s'y est pas livré dans un but 
moral , pas plus que Raphaël n'a étudié les muscles 
et le squelette pour devenir un chirurgien; il n'a pas 
fait ses drames les plus moraux pour instruire, 
pas plus que Michel-Ange n'a taillé ses torses pour en- 
seigner la myologie. Leur but, à tous, c'est Vart. Pour 
le peintre et le sculpteur, l'art est une belle tête sur 
la toile, qui nous fasse penser, ou un beau corps de 
marbre, qui nous émeuve; pour le comédien^ une 
bonne comédie qui fasse rire. Le rire est son 
bien ; il le puise à toute source : si la source en est 
morale, instructive, tant mieux ; quand elle ne l'est 
point, il y puise quand même; et cette belle médaille 

(1) Voir'plas loin, chap. VI. 
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de Molière philosophe et moral a un revers frappé 
d'immoralité. 

Il faut protester contre le jagement raf&né de 
Boileau : 

Dans ce sac ridicule où Scapin s*enve]oppe , 

Je ne reconnois plus Vauteur du Misanthrope (1). 

Si vraiment, on reconnaît l'auteur comique (2) : sa 
verve n'est pas moindre, et il ne traite pas le bouffon 
avec moins de génie que V agréable et le fin (3). Au 
point de vue de l'art, on ne doit pas plus blâmer les 
farces de Molière que les grimaces des damnés dans 
la fresque de la chapelle Sixtine. Seulement, la mo- 
rale n'y est plus ; et on ne le lui reproche pas, puis- 
qu'il atteint son but , qui est de divertir irrésislible- 



(1) Art poétique f ch. III, v. 399. Voir plus haut, chap. 1, p. 10, note 2. — 
Mais ce n*est pas un motif pour s'associer à Tinjuste rigueur du dix-huitième 
et du dix-neuvième siècle contre Boileau. Il ne faut pas exiger de lui d*avoir été 
en toute circonstance et toujours Tinterprète absolu de la raison et du bon sens, 
sans erreur ni défaillance aucune. S*il s*est montré trop rigoureux pour le sac de 
Scapin et les autres farces de Molière , s'il a été cruellement silencieux pour son 
ami La Fontaine, ces fautes de son esprit, mais non de son cœur, sont excusées 
par la lutte sans pareille qu'il a eue à soutenir pour rejeter en debors de la civili- 
sation littéraire de la France les turlupinades et les gaillardises. On doit compren- 
dre qu'il ait été offusqué par les audacieuses plaisanteries de Scapin, comme par 
la gracieuse luxure des Contes , qui ne lui permettait pas de bien voir le mérite 
transcendant des Fables. Son horreur pour Tabarin était si juste et si nécessaire, 
qu'il n'admettait pas la possibilité de son alliance avec Térence ( Art poétique , 
ch. m, Y. 398). 

(2) « On reconnaU eneor l'auteur da Misanthrope. » 

M. Roux , Réfleaions sur le Misanthrope, dans les Actes de V Académie de 
Bordeaux, 3« fascicule, 1866. 

(3) Boileau, Art poétique, ch. III, v. 397. 
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ment. On se contente de juger que Molière a un 
grand sens moral y une grande influence morale , 
mais encore une fois n'est point moraliste. 

Qui ne condamnera, au point de vue moral, toute 
la longue comédie de l'Etourdi (1), où, d'un bout à 
l'autre, l'auteur étale la conduite d'un fils débauché, 
doublé d'un valet digne des galères (2), travail- 
lant ensemble , de la fagon la plus plaisante du 
monde, à duper et à voler un vieux père et son vieil 
ami (3)? Ce qui ajoute à l'immoralité du spectacle, 
c'est le caractère méprisable donné aux vieillards (4), 
qui fait excuser d'autant plus volontiers les joyeuses 
manœuvres des deux jeunes escrocs. La comédie 
s'ouvie sur cette belle déclaration , prononcée doclo- 
ralement par l'admirable Mascarille : 

D*un censeur de plaisirs ai-je fort l'encolure , 
Et Mascarille est-il Fennemi de nature? 
Vous savez le contraire , et qu'il est très -certain 
Qu'on ne peut me taxer que d'être trop humain (5). 

11 n'est pas besoin de donner des explications sur 
la nature et Vhumanité de ce valet philosophe. Avec 
cette vertu peu scrupuleuse, on n'a pas honte de 
pratiquer agréablement le vol à la tire (6) et autres 



(i) 1653. 

(2) LélU et Mascarille. 

(3) UEtourdij acte I, se. vi, ix ; acte U, se. m, iv, etc. 
(i) Voir plus loin, chap. X. 

(5) UEtourdi, acte I, se. ii. 

(6) M., actel, se. vi. 
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plaisanteries que la justice a le tort de trouver mau- 
vaises. Que tout cela soit fort réjouissant, nul n'en 
disconvient ; mais n'est-il pas funeste pour la morale 
de forcer , pendant deux heures , Thonnête specta- 
teur à trouver plein de grâce et d'intérêt le plus insi- 
gne des voleurs et des fourbes ? N'en résulte-t-il pas 
dans l'âme un adoucissement de cette haine pour le 
mal que Molière a si bien enseignée ailleurs (1 ) ? Y 
a-t-il rien de plus révoltant que de faire rire de la 
ruse d'un fils qui fait argent du faux bruit de la 
mort paternelle, et qui, tout en larmoyant, em- 
prunte pour ces prétendues funérailles de quoi se 
payer des maîtresses (2) ? Tout cela est si gaiement 
présenté, qu'il est bien difficile de ne pas oublier toute 
la morale outragée pour applaudir au succès de la 
ruse , et quoiqu'il ne s'agisse que de crimes imagi- 
naires , le rire devient une complicité réelle. 

Il est inutile de passer en revue tous les exploits 
parfaitement comiques , quoique pendables , de ce 
héros qui veut 

Qu'au bas de son portrait on mette en lettres d*or : 
Vivat MascariUus , fourbum imperator (3) ! 

Mais il importe d'insister sur l'immoralité d'un 
spectacle où l'intérêt, le charme, la passion sont 
sans cesse inspirés par des hommes indignes, chez 



(1) Voir plus haut, chap. Il et III. 

(2) UEtourdi, act. II, se. iv. 

(3) Id. , act. II, se. xi. 
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qui l'auteur fait survivre des qualités d'esprit et de 
cœur inconciliables avec la bassesse de leurs actions, 
en sorte qu'on leur pardonne leur vice en faveur 
de leur grâce , de leur sensibilité , de ce reste d'hon- 
neur qui leur a été artistement laissé ; et le gai spec- 
tacle de leurs succès finit par insinuer doucement au 
spectateur séduit, que le vice, après tout, n'est pas si 
noir qu'on le fait. 

Ce n'est pas une fois que Molière a mis sur le théâ- 
tre ces conduites criminelles, fardées sous Texcellent 
comique de sa verve intarissable, et rendues excu- 
sables en apparence par le caractère de ceux contre 
qui elles sont dirigées. 

Le Sganarelle et le Valère du Médecin volant ne sont 
pas plus estimables que Mascanlk et Lélie^ quand ils 
inventent la farce insensée par laquelle ils enlèvent 
sa fille au bonhomme Gorgibus (1). 

Le Mascarille du Dépit amoureux (2) ne vaut guère 
mieux que son aîné de VEtourdi, et s'il ne pratique 
pas la même conduite, c'est moins par vertu que 
faute d'occasion. 

Le Sganarelle du Cocu imaginaire ^ avec ses plaisan- 
teries et ses actes grivois (3) , est un type si peu ho- 



(1) U Médecin volant, se. x. 

(2) 1654. ' 

(3) Le Cocu imaginaire (1660), se. iv et passim, — « Le personnage de Sga- 
narelle est trop souvent invraisemblable pour offrir toujours de Tintérét , trop 
souvent bouffon pour être toujours comique. C'est un de ces caractères de con~ 
vention, une de ces caricatures de fentaisie , assemblage bizarre de trivialité et de 
bonne plûsanterie , de verve et de grossièreté, etc. » J. Tascbereau, {Histoire de 
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norable qu'on serait presque heureux de le voir de- 
venir ce qu'il s'imagine être. Celui du Médecin malgré 
lui est si divertissant^ avec sa bouteille aux juleps (1) 
et sa jovialité rabelaisienne , qu'on le voit, sans lui en 
vouloir, battre sa femme qu'il ruine, et plaisanter 
sur ses enfants qu'il laisse mourir de faim (21). Il est 
si gai qu'on lui pardonne tout : qu'il boive, qu'il 
mente, qu'il vole (3), qu'il aide à enlever une 
fille (4), et qu'il cajole une femme au nez du 
mari (5) : le mari et le père, les trompés et les volés 
sont si niais , Sganarelle a tant d'esprit , qu'on ap- 
plaudit toujours , et qu'on serait désolé de le voir 
pendre, comme le voudrait bien Lucas (6). 

Hali , dans r Amour peintre (7) , est encore un vrai 
Mascarille ; et Mercure , dans Amphitryon (8) , est le 
Mascarilk divinisé , qui ne procure plus des esclaves 
aux fils de famille (9) , mais des reines aux dieux. 

la vie et dei ouvrages de Molière y liv. I. Voir aussi D. Nisard {Histoire de la 
Littérature française , Hv. III , chap. ix , § 2) , qui met trop de bonne volonté à 
trouver une morale à cette farce : « Sganarelle nous fait honte de la jalousie dans 
le ménage ; il nous rend moins chatouilleux aux apparences , nous rassure pleine- 
ment sur notre mérite. » — J. Taschereau a raison de dire que Molière « n*eut 
évidemment d*autre but que celui de faire rire , et il était difficile à la vérité de le 
mieux atteindre. » 

(1) Le Médecin malgré lui (1666), acte 1, se. vi. 

(2) Id., act. I, se. I. 

(3) M., act. II, se. VIII, IX; act. III, se. ii. 
(i) Id., act. III, se. vi, vii, viii. 

(5) Id.y act. II, se. IV, v; act. III, se. m. 

(6) Id.y act. III, se. VIII, IX. 

(7) 1667. 

(8) 1669. 

(9) Célie de V Etourdi; Isidore de l'Amour peintre; Zerhinette des Four^ 
beries de Scapin. 
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Oui n'a ri à plein cœur en voyant Sosie battu et Am- 
phitryon à la porte (1)? Mais, pendant tout ce rire, 
oii donc était la morale ? 

Et qu'on ne dise pas que Molière s'est laissé aller 
à cette indulgence dans les débuts de sa carrière , 
aveuglé par l'exemple de ses prédécesseurs et de ses 
contemporains y entraîné par la nécessité de nourrir 
sa troupe et de faire rire à tout prix : c'est en 1 669, 
quand il a donné k Misanthrope j le Tartuffe j r Avare j 
après Amphitryon j que l'imitation antique peut excu- 
ser un peu ; c'est enfin quand il est maître et roi de 
la scène, qu'il joue devant le roi la désopilante farce 
de M. de Pourceaugnac ^ chef-d'œuvre comique où, 
par malheur, les deux personnages intéressants, spi- 
rituels, actifs, les deux chevilles ouvrières de la 
pièce, sont la Nérine et le Sbrigani , qui se font réci- 
proquement sur la scène cette apologie digne des 
cours d'assises : 

(( NÉRINE : Voilà un illustre. C'est le héros de no- 
tre siècle pour les exploits dont il s'agit : un homme 
qui, vingt fois en sa vie, pour sauver ses amis, a gé- 
néreusement affronté les galères ; qui, au péril de ses 
bras et de ses épaules, sait mettre noblement à fin 
les entreprises les plus difficiles ; et qui , tel que vous 
le voyez , est exilé de son pays pour je ne sais com- 
bien d'actions honorables qu'il a généreusement 
entreprises. 

(1) Amphytrion^ act. I, se. ii; act. 111, se. u. Voir plus loin, chap. IX« 
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» SBRIGANI : Je suis confus des louanges dont 
vous m'honorez, et je pourrois vous en donner avec 
plus de justice sur les merveilles de votre vie, et prin- 
cipalement sur la gloire que vous acquîtes , lorsque 
avec tant d'honnêteté vous pipâtes au jeu, pour 
douze mille écus , ce jeune seigneur étranger que 
Ton mena chez vous; lorsque vous fttes galam- 
ment ce faux contrat qui ruina toute une famille, 
lorsque avec tant de grandeur d'âme vous sûtes nier 
le dépôt qui vous étoit confié , et que si généreu- 
sement on vous vit prêter votre témoignage à faire 
pendre ces deux personnes qui ne l'avoient pas mé- 
rité (1). » 

Dites que dans tout cela il y a de l'ironie : mais 
est-ce assez de l'ironie quand il s'agit de crimes 
pareils? Est-il moral de faire reposer toute une intri- 
gue touchante sur l'adresse de telles gens , à qui l'on 
s'intéresse nécessairement, parce qu'on s'intéresse au 
succès de ce qu'ils entreprennent? N'est-il pas bles- 
sant de voir une honnête fille confier à ces direc- 
teurs-là son honneur et son amour (2)? N'est-on pas 
choqué de trouver qu'un amant délicat et distingué 
comme Eraste n'a pas honte de se faire le second 
d'un Sbrigani(S)^ Dans toute la suite de la pièce, 
le ridicule excellent dont est couvert M. de Pourceau- 
gnac fait qu'aux yeux du spectateur Sbrigani a raison. 



(1) M. de PourceaugnaCf act. I, se. iv. 

(2) Id, , act. 1, se. lY. 

(3) /d., act. I, se. Yi; act. in, se, i. 
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toujours raison^ dans toutes les entreprises de son 
infâme industrie; et ^ à la fin , on est si bien pris au 
charme de cette joyeuse corruption^ qu'on entend 
sans indignation chanter par toute la troupe : 

Ne songeons qu*à nous réjouir : 
La grande affiiire est le plaisir (1) ! 

C'est en 1671^ dans toute la force de son génie ^ 
quand il ne manque plus à ses chefs-d'œuvre que 
les Femmes savantes et le Malade imaginaire , que Mo- 
lière donne les Fourberies de Scapin , et qu'il exalte 
un héros de la même volée que Mascarille et Sbri- 
ganiy roi de la pièce d'un bout à l'autre , qui dresse 
les fils de famille à courir les filles (21) et à insulter 
leurs pères (3), qui vole plus effrontément que tous 
ses prédécesseurs (4), avec un entrain si victorieuse- 
ment comique qu'il est impossible à l'âme la plus 
ferme de résister au fou rire causé par le mukt et la 
galère (5), et de n'être pas , malgré tous les princi- 
pes , enchantée de voir réussir ces admirables four^ 
beries. Il a tant d'esprit ! Les jeunes amours qu'il 
sert sont si gracieuses! les barbons qu'il trompe 
sont si avares ! Que^ pour comble^ il charge de coups 
de bâton l'honnête maître dont il a volé l'argent et 



(1) M, de PourceaugnaCy act. III, se. x. 

(2) Les Fourberies de Scapin , act. I, se. ii. 

(3) /d., act. I , se. IV. 
(i) /<!., act. II, se. lY. 

(5) Id,, act. n, se. Yiii, XI. 
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corrompu le fils (1) , nous rirons encore et tou- 
jours, en dépit de la morale oubliée, et nous ne 
pourrons nous empêcher d'applaudir au triomphe 
final de ce Prince des Fourbes, entouré de sa mes- 
sagère Nérine y de ses lieutenants Carie et Sylvestre, 
et de la foule des pères, des fils, des amantes 
qui subissent la toute-puissance de son génie diabo- 
lique (2). 

On peut mettre en avant l'excuse que, tout en 
nous réjouissant par le triomphe des fourbes et des 
coquins, Molière nous les présente spirituels, mais 
coquins; risibles, mais coquins; bienveillants, dé- 
voués même à leurs heures, mais toujours coquins ; 
en sorte qu'on ne sort guère de ce spectacle avec une 
grande estime pour eux, ni un grand désir d'avoir 
un valet comme Mascarille^ Sbrigani ou Scapin. 

Sans doute ; et ce qu'il y a d'immoral dans tous 
ces personnages, ce n'est pas tant leur conduite , 
évidemment condamnable et condamnée par tout 
homme de sens froid, que le charme comique par 
lequel Molière sait atténuer ce sens chez le specta- 
teur. On le répète, il faut une âme très-ferme pour 
retrouver, après ces impressions , toute la délicatesse 
de la vertu. Et on ne peut douter que les âmes 
du peuple ne perdent , à force de se courber sous 
ce vent du plaisir, l'énergique élasticité nécessaire 



{\) Les Fourberies de Scapin , act. III, se. u. 
(2) /d., act. III, se. xiy. 
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pour se redresser ensuite dans toute la rigueur du 
devoir. 

Il faut une intelligence cultivée et un effort de 
réflexion pour discerner, dans les Hommes de Molière, 
les principes d'honnêteté qu'il y a mis : il ne faut que 
voir, et suivre l'entraînement du rire, pour approuver 
le vice qui y est étalé. II est vrai que c'est d'une part 
un vice évidemment condamné par le sens universel; 
d'autre part une honnêteté supérieure, sublime. 
Mais, en somme, sur ce théâtre, le vice est trop ' 
séduisant , l'honnêteté trop dissimulée. A la lumière 
de la rampe, qui pense d'Alceste ce qui en a été 
dit^ au chapitre précédent? et qui hésite à battre 
des mains au triomphe de Scapin ? Le bien est à 
peine entrevu; le mal illuminé et applaudi sans 
restriction. le ne parle ni de vous, ni de moi , mais 
du peuple qui , depuis deux cents ans, vient tous les 
soirs remplir ce théâtre. Et quand je dis peuple, je 
ne dis pas populace : mais tout le public pour qui 
Molière écrivait, et dont l'immense majorité va tou- 
jours croissant, tandis que diminue le petit groupe 
des rêveurs qui usent le temps à penser. 

Ces réflexions n'ôtent rien à la valeur artistique 
de toutes les œuvres de Molière, ni à la portée mo- 
rale de plusieurs, ni à l'éclat du bon sens qui brille 
par traits saillants jusque dans les plus folles scènes ; 
mais elles sont nécessaires si l'on veut se rendre 
compte de la morale de Molière. 

Enfin, le moraliste a encore un reproche à faire. 
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Tous ces entremetteurs infâmes, tous ces valets, 
âmes damnées du vice et de la débauche, travaillent 
cependant à des causes justes, nobles^ touchantes; 
ils sont tendres , compatissants , désintéressés ; ils 
ont un esprit qui touche au génie : cela est faux 
dans la réalité. Quoique l'homme soit un insondable 
mélange de bien et de mal , c'est erreur d'imaginer 
que les qualités les plus délicates puissent s'accou- 
pler avec les vices les plus honteux. Un pareil con- 
traste peut ajouter à l'intérêt, à l'émotion ; mais c'est 
un mensonge moral. 

Dans r Avare j il y a une invraisemblance qui est 
une faute; c'est que Valère^ présenté à la fin sous 
les plus nobles couleurs (1) , et moatré dès le début 
comme plein des plus nobles sentiments (S!) , puisse 
allier cette hauteur d'âme avec le misérable rôle au- 
quel il s'est soumis par choix : entrer par un men- 
songe dans une maison, et, contre son propre cœur, 
y maltraiter volontairement, malgré toute raison, 
de pauvres domestiques qui n'en peuvent mais (3), 
c'est incompatible avec tant de constance, d'esprit et 
de cœur. 

A VaJère il faut joindre Lélie de VEtourdi : on n'a 
pas à la fois un amour si élevé et de si vils instincts. 
Le même reproche s'adresse au Valère du Mariage 
forcée au Clitandre de ï Amour médecin , à VAdraste de 



(i) VAmrty act. V, se. iv, v, vi. 

(2) W., act. I, se. I. 

(3) /(l.,act. 111 9 se. v, vi. 
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t Amour peintre , au Valère du Médecin malgré lui, à 
VEraste de M. de Pourceaugnac, à Y Octave et au Léan- 
dre des Fourberies de Scapin ; tous œs jeunes hommes 
mêlent des ruses honteuses , dégradantes , à la no- 
blesse d'un amour qui touche au sublime par le dé*- 
Youement et la délicatesse. Tant d'honneur fait qu'on 
a de la tolérance pour leurs basses intrigues^ et qu'on 
ne voit pas qu'ils s'y déshonorent. Peut-on aimer 
comme le Dorante du Bourgeois gentilhommej et voler 
en même temps Tor^ les bagues même que l'on offre 
à sa maîtresse ; la laisser entretenir par un vieux 
fou qu'on flatte^ et faire argent de Fhonneur de celle 
qu'on veut s'attacher par un lien sacré (1)? 

Qu'on ne dise point que cela importe peu à la 
morale. Une des principales immoralités des romans 
et des drames y c'est de faire croire à la possibilité 
de l'alliance de vices et de vertus incompatibles. 
C'est par là qu'on arrive aux saints forçats de M. Victor 
Hugo (2). Cela produit de l'effet : sans doute, mais 
surtout l'effet de nous donner dans la pratique moins 
d'horreur pour les vices réels auxquels nous cédons y 
en nous excusant sur la compensation que nous éta* 
blirons par des mérites et des vertus possibles , dont 



(i) Le Bourgeois gentilhomme^ act. TII, se. iv, Vi, XYin^ xiX; act. ÎV, se. 1. 
*— Dans eeitc cireoDStanee , Molière tombe certainement sous le coup du chap. V 
des Maximes et Réflexions sur la Comédie de Bossuet : Si la comédie d'au^ 
jourd'hui purifie V amour sensuel en le faisant aboutir au mariage : « Encore 
que vous ôtiez en apparence à Tamour profane ce grossier et cet illicite dont on 
auroit honte , etc. » Ce n*e8t que par convenance que la belle marquise finit par 
épouser Dorante, Voir d*ailleurs, sur ce chapitre de Bossuet, plus loin, chap. VIII. 

(2) Le$ MUérabUs. 
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nous n'avons pas même l'intention. Ici le moraliste se 
rencontre avec le poëte pour insister sur le précepte 
inattaquable d'Horace : Et sibi constet (1). 

Que conclure? Et que dire en sortant d'un specta- 
cle qui a commencé par k Misanthrope , et qui se 
termine par fes Fourberies de Scapva ? 

La vérité : c'est que l'auteur atteint^ dans tous les 
genres , au sublime du comique , et qu'il est un co- 
médien parfait. 

Et s'il faut lui reprocher de nous avoir sauvent 
forcés à applaudir ce que nous devons condamner, 
d'avoir maintes fois employé la puissance de son 
génie à flétrir la fleur de notre sens moral par l'en- 
traînement du rire , il faut , sans lui pardonner cette 
erreur, lui rendre la justice que personne n'a plus 
fermement parlé le langage du bon sens , qui doit 
nous conduire dans la pratique de la vie ; personne 
n'a mieux compris ni montré quel ensemble de ver- 
tus supérieures doit se rencontrer en un homme pour 
qu'il soit honnête homme. En cela, sa gloire ne peut 
être ternie par les Sbrigani ou par les Scapins. Quand 
on se demande quel est l'honnête homme de Molière, 
on se dit qu'en somme c'est celui qui fuit tous les 
vices, qui évite tous les travers condamnés et flagel- 
lés dans tant de comédies excellentes ; et qui sait , 



(1) Si quld inexpertam scens committis , et audes 

Personam formare noyam , servetnr ad imnm 
Qualis ab incepto processerit , et sibi constet. 

Horace, EpistoUBt lib. II, m, 125. 
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comme le Clitandre desr Femmes savantes ^ à toutes les 
qualités de la fortune (< ) , de l'esprit (2), de la nais- 
sance (3) , joindre des mœurs pures, une probité in- 
tacte (4) , une franchise pleine d'honneur (5) , une 
bienveillance indulgente (6), une tendresse de cœur 
élevée (7), un dévouement et un désintéressement 
absolus (8). En lui, Molière a entrepris de produire 
le type idéal , quoique humain , de l'homme ac- 
compli, 

Homme d^honneur, d*esprit , de cœur et de conduite (9), 

à qui ne manque ni la rigide honnêteté d'Akeste ni 
la grâce de don Juan^ qui unit au raffinement d'es- 
prit et à la politesse qu'offrait la cour de Louis XIV, 
la solidité du bon sens, la douceur de la charité et 
l'énergie du devoir (1 0) ; qui devient, en vieillissant, le 
bon, raisonnable et aimable Cléante dix Tartuffe (\ h). 



(!) Ias Pemmes savantes (1672), act. V, se. v. 

(2) ld,y act. I, se. III ; act. IV, se. m. 

(3) Id,f act. II, se. u. 

(4) Id.y act. I, se. II. 

(5) /d., act. I, se. ii, iv; act. IV, se. ii. 

(6) /d., act. IV, se. ii. 

(7) /d., act. I, se. n; act. III, se. ix; act. IV, se. ii, vu, vm. 

(8) /d., act. V, se. v. 

(9) /d., act. II, se. I. 

(10) U faut joindre à Clitandrek Dorante de la Critique de V Ecole des Femm 
mes , qui n*est autre que lui dans une autre scène et sous un autre nom : mais 
l'homme est le même (se. vi , vu). C'est encore lui que joue Brécourt dons 27m- 
promptu de Versailles [(se. i , m) , et lui que fait Ergaste dans les Fâcheux : 
on le retrouve, plus jeune, dans le Cléonte du Bourgeois gentilhomme (act. III, 
se. xii). 

(11) Le Tartuffe , act. I , se. i, ii, m ; act. IV, se. i , u , m ; act. V. Voir en- 
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Et si la Grèce est éteraellemeat célèbre pour nous 
avoir légué ce modèle surhumain de la corporelle 
beauté que nous appelons V Apollon du Belvédère, 
quelle ne doit pas être notre admiration pour celui 
qui 9 chez nous y a su produire ce modèle moral de 
l'homme intelligent, chrétien et français? 



core sur CUantef chap. XI. — 11 hvX joiadre à loi YArisie de V Ecole des Mark 
(act. I , se. I , II , fil ; act. III , se. vi-x) , XAriste des Femmes savantes 
(act. II , se. i-iv; act. IV, se. vu ; act. V, se. iv , v), et le Béralde du Malade 
imaginaire (act. II , se. xii; act. III). — Voir sur Cléante , F. Génin , Vie de 
Molière y chap. V. 



CHAPITRE V. 



l'éducation des femmes. 



S'H manque quelque chose à la gloire de nos let- 
tres sous Louis XIV, c'est d'avoir peint naturellement 
les femmes. Ce jugement est sévère; mais il est per- 
mis de demander beaucoup aux hommes qui, alors, 
illustrèrent pour jamais notre pays et l'humanité. Or, 
au milieu de tant de perfection intellectuelle et de 
génie en toutes choses, régnait, au sujet de la femme, 
je ne sais quel faux goût , qui fut cause que ni le 
sublime Corneille ni même le tendre Racine ne firent 
tout à fait ce qu'on pouvait attendre d'eux : c'est 
seulement dans l'excès de la passion dramatique que 
Pauline j Hermione et Phèdre trouvèrent ces accents 
poignants et simples qui sont des cris de génie. 
Autrement, dans les romans comme au théâtre, la 
femme ne quitta point alors le fard de la mode, qui 
pouvait la rendre plus majestueuse ou plus spiri- 
tuelle, mais qui glaçait sous la convention son 
charme principal , le naturel. 

A Molière la gloire d'avoir, malgré le siècle, vu et 
peint la femme telle qu'elle est; d'avoir ôté de son 
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immortelle parure de grâce tout ce qu'on y joignait 
alors de faux et d'emprunté; d'avoir dit et montré ce 
qu'elle doit être pour accomplir son rôle humble et 
sublime parmi nous. 

Au dix-septième siècle , un défaut gâtait *les fem- 
mes : elles étaient préciemes. Inutile de définir ce mot 
aux spectateurs des Préciemes ridicules et des Femmes 
savantes : grâce à Molière , ils savent aujourd'hui , 
aussi bien que ceux qui vivaient il y a deux cents 
ans, ce qu'on entend par préciosité. Mais il n'est pas 
sans importance de remarquer que ce défaut com- 
mença par être une qualité au temps de la Fronde. 
A cette époque, quelques dames, illustres autant par 
Fesprit que par la naissance, puisèrent dans la so- 
ciété des hommes éminents et lettrés qui les entou- 
raient,, un amour de la science, un soin des lettres, 
un purisme de langage, qui n'étaient certes qu'une 
qualité de plus ajoutée à tant d'autres dans une 
marquise de Rambouillet, trônant par la souverai- 
neté du goût, de la beauté et de la conversation, au 
milieu d'une cour où se pressaient Richelieu, Yau- 
gelas, Racan , Balzac, Voiture, Corneille, Patru, 
Saint-Evremond, Montausier, où vieillissait Malherbe 
et débutait Bossuet, entre Julie d'Angennes, M™® de 
Longueville , M"« de Coligny , M™® de La Fayette et 
M™® de Sévigné. Là, vraiment, l'esprit et les lettres 
étaient à leur place; « et là, en 1659, on applau- 
dissait aux Précieuses ridicules, par lesquelles l'illus- 
tre hôtel ne se sentait pas plus atteint que Molière 
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n'avait eu rintention de l'attaquer (1). C'était le ceù- 
tre de la vraie préciosité définie par Huet une gahm- 
terie honnête dans le sens qu'on donne au mot galant 
homme (2) ; » c'était, en un mot, l'Académie fran- 
çaise, avec les femmes de plus et les pédants de 
moins (3). 

Mais comme il n'est si bonne chose qui ne puisse 
se corrompre , toutes ces qualités admirables tournè- 
rent bientôt à mal. Les femmes s'imaginèrent que 
pour être du bel air, comme on disait alors (4), il 
fallait à tout prix être précieuses ; et celles qui n'a- 
vaient pas de quoi l'être de la bonne manière le 
devinrent d'une façon ridicule. Elles crurent rem- 
placer l'esprit par l'affectation , la dignité par le dé- 
dain, l'instruction par une recherche risible des mots 
et des idées , la distinction par un excès ruineux de 
toilette , le cœur par un coquetterie de convention 
qui visitait tous les villages de la carte de Tendre. 
Les moindres bourgeoises voulurent prendre le genre 
à la mode, et parvinrent, à force de préciosité, à dé- 
truire en elles cet avantage accordé à leur sexe sur 
l'autre, de plaire, par la simplicité même, jusque 
dans la plus grande médiocrité d'esprit. Ce fut une 
véritable épidémie, qui envahit tout le siècle, et 
dura presque autant que lui. 



(1) Voir la Préface des Précieuses ridicules, 

(2) A. Constantin , Dictionnaire de biographie et d'histoire de Dezobry et 
Bachelet, article i{am&oui//e/. 

(3) Voir J. Taschereau , Histoire de la vie et des ouvrages de MoHèrCy liv. I. 

(4) Le Bourgeois gentilhomme ^ act. V, entrée i. 
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Le bon sens et le goût de Molière furent choqués 
de voir tant de femmes se gâter elles-mêmes par cette 
mode prétentieuse. Aussi ^ après les deux longues 
comédies d'intrigue de VEtourdi et. du Bépit amou- 
reux , las d'imiter les autres et de remplacer les per- 
sonnages les plus charmants de la scène par des fic- 
tions sans caractère et sans autre intérêt que la 
beauté des comédiennes ou l'imprévu des situations, 
il quitta brusquement les contrées chimériques des 
romans d'aventures pour entrer sur le terrain de la 
vie réelle , et il attaqua du premier coup la femme 
par la juste critique du défaut qui dépréciait alors 
toutes ses autres qualités. 

L'intrigue des Précieuses (1) est nulle : toute la co- 
médie n'est qu'une scène où deux valets du grand 
monde , sous les habits de leurs maîtres y viennent 
flatter la préciosité de deux petites bourgeoises infec- 
tées de la maladie régnante. Mais quelle verve dans 
ce dialogue ! comme chaque mot frappe le langage 
affecté et les sentiments recherchés qui régnaient 
alors dans les salons ! Quel beau miroir , où les fem- 
mes furent forcées de contempler leurs propres ridi- 
cules et d'en rire jusqu'aux larmes ! Quelle excellente 
farce, où triomphe enfin le bon sens personnifié dans 
l'honnête homme de père si justement indigné des 
pommades , du lait virginal et du haut style (%) ! 



(1) 1659. 

(2) Lu Précieuses ridicules , se. ui , iv, v. Voir D. Nisard , Histoire de la 
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Mais , sans doute , empêcher les femmes d'être co- 
quettes et faconnières n'était pas une moindre tâche 
que de rendre les médecins instruits , charitables et 
modestes ; car , pour elles comme pour eux, Molière 
se crut obligé de reprendre le même sujet de comé- 
die jusqu'à la 6n de sa vie (1). Il continua la guerre 
à la préciosité dans les Fâcheux, dans la Critique de 
T Ecole des Femmes , et dans V Impromptu de Versailles. 

Quelle bonne satire du raffinement d'esprit substi- 
tué à la nature du cœur, que cette "Ôrante et cette 
Climène des Fâcheux , qui s'appliquent sérieusement à 
discuter, en beau langage, s'il faut qu'un amant soit 
jaloux ou point jaloux (2) ! Et cette autre Climène^ 
qui se trouve mal pour avoir vu F Ecole des Femmes , 
et qui pousse la pudeur jusqu'à Yobscénité (3) : « cette 
personne qui est précieuse depuis les pieds jusqu'à 
la tête , et la plus grande façonnière du monde ; il 
semble que tout son corps soit démonté, et que les 
mouvements de ses hanches , de ses épaules et de sa 
tête n'aillent que par ressorts ; elle affecte toujours 
un ton de voix languissant et niais , fait la moue 



UUérature française, liv. III, chap. ix, § 2 , et J. Taschereau , Histoire de la 
vie et des ouvrages de Molière , liv. I. Voir aussi le Ménagiana , 1715, tome II, 
p. 65. — II résulte de la Lettre de Loret du 6 décembre 1659 que les Pricieu- 
ses eurent un très-grand succès : 

Ponr moi , j'y portai trente sons : 
Mais, oyant lears fines paroles. 
J'en ris ponr pins de dix pistoles. 

(1) Voir sur les médecins, plus haut, chap. III, p. 59. 

(2) Les Fâcheux (1661), act. II , se. iv. 

(3) La Critique de t Ecole des Femmes (1663) se. i, u, m, vu. 
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pour montrer une petite bouche , et roule les yeux 
pour les faire parottre grands : » en somme ^ « la 
plus sotte bète qui se soit jamais mêlée de raison- 
ner (1)1 » Et cette marquise façonnière de F Impromptu 
de Versailles j qui se déhanche si bien ^ et se fait tant 
prier pour lever un peu sa coiffe (2) ! Et cette servante 
précieuse , « qui se mêle de temps en temps dans la 
conversation^ et attrape comme elle peut tous les 
termes de sa maîtresse (3) I » 

La préciosité avait atteint jusqu'aux domestiques. 
Loin de guérir y elle empirait. Ce n'était plus une 
maladie localisée à la cour et à Paris ; elle envahis- 
sait la province ; où elle était encore plus malséante 
en des personnes moins polies par l'usage et plus dis- 
posées à outrer les modes (4). Molière la poursuivit 
jusqu'au fond du Limousin^ et ajouta un nouveau 
personnage à tous les précédents , la Comtesse dEs- 
carbagnas. Celle-ci ne peut s'asseoir sans dire dix 
fois : Ahl madame, depuis qu'elle a été deux mois à 
Paris (5) ; sa bonne y son marmiton et son cuisinier 
deviennent un petit laquais , une demoiselle suivante et 
un écuyer; son armoire, une garde-robe j et son gre- 
nier , un garde-meuble (6) ; « le petit voyage qu'elle 



(1) La Critique de l'Ecole des Femmest se. ii. 

(2) L'Impromptu de Versailles (1663); se. m. 

(3) Id.f se. I. 

(4) « L'air précieux n*a pas seulement infecté Paris, il s*est aussi répandu dans 
les provinces. » LesPrédeusesyidiculeSf se. i. 

(5) La Comtesse d'Escarbagnas(\^'li)f se. vu, xi. . 

(6) Id., se. m, v, vi,xu. 
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a fait à Paris Ta ramenée dans Ângoulème plus ache- 
vée qu'elle n'étoil ; l'approche de l'air de la cour a 
donné à son ridicule de nouveaux agréments^ et sa 
sottise tous les jours ne fait que croître et embeU 
lir (1) : » elle ne peut plus vivre sans avoir des sou- 
pirants ; il lui faut un M. Tibaudier et un M. Harpin 
pour lui offrir des vers de quinze syllabes et des poi- 
res de bon chrétien , pour jouer tour à tour Famant 
langoureux et l'amant emporté (2) ; le beau style lui a 
si bien tourné la tête qu'elle ne sait plus parler fran- 
çais , excepté quand le naturel revient au galop (3) 
avec son vocabulaire trop peu précieux (4). 

Enfin , non contentes d^être renchéries, maniérées, 
et absurdement coquettes , les femmes se mirent en 
tête d'être savantes , non-seulement en lettres , mais 
en philosophie y en astronomie y en médecine. Ce ne 
fut pas assez de tenir la plume et de transformer les 
salons en académies (5) ^ il fallut manier l'astrolabe 



(1) La Comtesse d'Escarbagnas, se. i. 

(2) Id , se. XV , xxu 

(3) Chassez le naturel , il revient an galop. 

Destoaches, le Glorieux ^ act. III , se. v. 

(4) La Comtesse d'Escarbagnas , se. iii>vi , viii , x. 

(5) Là du faux bel esprit se tiennent les bureaux ; 

LÀ, tous les vers sont bons pounu qu'ils soient nouveaux. 

An mauvais goût public la belle y fait la guerre , 

Plaint Pradon , opprimé des sifflets du parterre , 

Rit des vains amateurs du grec et du latin , 

Dans la balance met Anstote et Gotin ; 

Puis , d'une main encor plus fine et plus habile, 

Pèse sans passion Chapelain et Virgile . etc. 

Boileau, Satire X, v. 447. 
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et le bistouri (1). C'est alors que Molière frappa tous 
ces ridicules réunis dans une comédie qui est le déve- 
loppement parfait de toutes les autres surle même sujet. 
Après ei\oir}oué\^ précieuse ridicule j il osa jouer la vraie 
précieuse (%). Puis^ à côté de cette peinture faite de 
verve , il voulut placer le portrait de la femme ac- 
complie, et enseigner dans quelle juste mesure son 
esprit peut, doit s'appliquer aux sciences et aux let- 
tres. 11 mit sous les yeux la maison gouvernée par 
les précieuses et les savantes : il montra toutes les 
conséquences funestes de la conduite en apparence 



(1 ) Qai 8'ofRrin d'abord ? Bon , c'est cette savante 

Qa'estime Roberral , et qoe SanTonr fréquente. 
D*oà tient qu'elle a l'œil trouble et le teint si terni ? 
C'est que , snr le calcul , dit-on , de Cassini . 
Un astrolabe en main , elle a« dans sa goattiëre , 
A suivre Japiter passé la nait entière. 
Gardons de la troubler : sa science , je eroi , 
Anra pour s'occoper ce jour pins d'nn emploi : 
D'on nouveau microscope on doit en sa présence 
Tantôt chez Dalencé faire l'expérience ; 
Puis d'oie femme morte avec son embryon 
Il faut chez dn Yemey voir la dissection. 

Boileau, Satire X, v. 425. — Boilean, qui n*acheva cette satire qa*en 1693, em- 
prunta plus d*un trait à Molière, particulièrement en ce qui concerne la précieuse : 

Mais qui vient snr ses pas? C'est nne précieuse , 
Reste de ces esprits jadis si renommés . 
Que d'on coap de son art Molière a diffamés. 
T>e tons leurs sentiments cette noble héritière 
Maintient encore ici leur secte foç^nnière, etc. (v. 438). 

Voir la suite à la note précédente. Remarquez encore que la diisection est prise 
dn Malade imaginaire (1673) , act. II, se. vi. 

(2) Les Femmes savantes (1672). Si Bélise est une précieuse ridicule y Phi- 
laminte et Armande sont de vraies précieuses. Aussi Rœderer , dans son His- 
toire de la Société polie , qu*il confond avec la société précieuse , trouve-t-il 
cette pièce immorale. Voir la très-spirituelle réponse de F. Génin , Vie de Mo^ 
lière , chap. X. 
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excusable d'une mère qui sort de son modeste et 
saint domaine pour se lancer dans la carrière du bel 
esprit et de la philosophie (1). 11 fit voir une vieille 
fille devenue folle au bruit étourdissant des madri* 
gaux^ du beau langage^ des tourbillons et de l'amour 
platonique (2) ; une belle et jeune fille pleine d'es- 
pérance, rendue sèche, orgueilleuse, incapable d'a- 
mour et de famille (3) ; une gracieuse et spirituelle 
enfant près d'être immolée à l'engouement de sa mère 
pour un pédant aussi sot qu'intéressé (4) ; une brave 
servante , humble providence de la maison ^ chassée 
comme une voleuse 

A cause qu'elle manque à parler Vaugelas (5) ; 

enfin un père réduit dans sa maison au rôle d'om- 
bre , condamné au silence par son amour de la paix, 
méprisé par ce trio de précieuses savantes, qu'indigne 
son peu d'esprit , et forcé enfin de protester contre 
la science et les lettres par cette immortelle boutade 
qui est dans la mémoire de tous (6) : la guenille de 
Chrysale y rappelant sur la terre ces folles envolées 
vers les régions imaginaires du bel esprit, est un 



(1) Les Femmes savantes, act. II, se. v-vin; act. IIU se. vi ; act. Y» se. m, 
Philaminte. 

(2) Id.y act. I , se. TV ; act. II , se. m , act. V , se. m , vi , Bélise. 

(3) Id.y act. I , se. I, II ; act. III , se. vu , vm ; act. lY, se. i , ii , Armande, 

(4) Id,, act. m , se. vi ; act. lY , se. iv ; act. Y, se. i , m , Henriette, 

(5) Id., act. II, se. v-vii, Martine, 

(6) /d., act. II , se. vi, vii , ix ; act. Y, se. n , m , Chrysale, 
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mot impérissable comme le pauvre homme de Tartuffe 
el la galère de Scapin (<). 

Non content d'opposer aux habitudes des femmes 
du temps les mœurs trop simples des femmes du 
bm vieuoo temps (21) ; non content de mettre en action 
les ridicules d'une académie précieuse pendant un 
acte entier qu'ils remplissent uniquement (3), Mo- 
lière voulut faire briller l'exemple à côté de la criti- 
que ^ et exprimer ce que doit être la femme du 
monde dans une société polie. 

Dès le début de sa pièce^ il mit sur la scène, dans 
la bouche de la fraîche Henriette , cette franche ex- 
pression du but pour lequel la femme est faite , en 
opposition aux théories sentimentales de l'éthérée 
Armande , qui se pâme au seul mot de mariage : 

Les suites de ce mot, quand je les envisage , 
Me font voir un mari , des enfants , un ménage ; 
Et je ne vois rien là , si j*en puis raisonner , 
Qui blesse la pensée et fasse frissonner, etc. (4). 



(1) « Ces comédies firent tant de honte aux dames qui se piquoient trop de bel 
esprit , que toute la nation des précieuses s*éteignit en moins de quinze jours , ou 
du moins elles se déguisèrent si bien là-dessus, qu*on n*en trouva plus ni à la cour 
ni à la ville ; et même depuis ce temps-là elles ont été plus en garde contre la ré- 
putation de savantes et de précieuses que contre celle de galantes et de déré- 
glées. » Perrault , les Hommes illustres qui ont paru en France pendant le 
dix-septième siècle , article Molière. 

(2) Les Femmes savantes , act. II , se. vu , Chrysàle : 

Nos pères sur ce point ôtoient gens bien sensés , etc. 

(3) /d., act. m. 

(4) Les Femmes savantes , act. I, se. i. — Le principe que la femme est faite 
pour être épouse et mère a déjà été affirmé plus rudement par le gros bon sens 
de Gorgibus , dans les Précieuses ridicules : « Madelon : La belle galanterie 
que la leur ! Quoi ! débuter d*abord par le mariage ! — Gorgibus : Et par où 
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Puis, à celte vérité si simple et si oubliée, Molière 
joint des préceptes qui fixent avec juste mesure dans 
quelle limite la femme, l'épouse, la mère devra cul- 
tiver son intelligence et acquérir ce que l'instruction 
lui peut ajouter de mérite et d'agrément. Chrysak 
dit, dans sa protestation contre le pédantisme fé- 
minin : 

Il n*est pas bien honnôte , et pour beaucoup de causes , 
Qu*uiie femme étudie , et sache tant de choses (1) ; 

et à la délicatesse de cette réflexion dont le vieillard 
pousse les conséquences trop loin , Clitandre ajoute le 
dernier mot de la vérité et du bon sens : 

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout. 

Mais je ne lui veux point la passion choquante 

De se rendre savante afin d*étre savante ; 

Et j*aime que souvent, aux questions qu*on fidt , 

Elle sache ignorer les choses qu'elle sait. 

De son étude enfin je veux qu'elle se cache, 

Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache , 

Sans dter les anciens , sans dire de grands mots, 

Et clouer de l'esprit à ses moindres propos (2). 

Ainsi , Molière conseille à la femme cette modestie 
discrète pour laquelle elle semble faite, et qu'elle ne 
peut jamais oublier sans perdre quelque chose de 
son attrait. 11 lui rappelle sans cesse que son premier 

veux-tu donc qu'ils débutent? Par le concubinage? ji (se. v.) C'est le même bon 
sens qui crie par la bouche de Lisette à Sganarelle qui ne veut pas entendre par- 
ler de marier sa fille : « Un mari ! Un mari ! » {L'Amour médecin^ act. I, se. m). 

(1) Les femmes savantes, act. II, se. vii. 

(2) Id., act. I, se. III. 
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devoir est sa maison , cet humble royaame du foyer 
auquel elle doit songer avant tout. « Vous devriez, » 
dit Chrysak à Philaminte en s'adressant à Bélise , 

Ne point aller chercher ce qu*on fait dans la lune , 
Et vous mêler on peu de ce qu*on fait chez vous , 
Où nous voyons aller tout sens dessus dessous (1). 

Vos devoirs accomplis, ajoutez^ si vous voulez, à 
vos charmes par Tinstruction , mais sans devenir ja- 
mais une femme pédante ni même une femme savante. 
Molière met sous vos yeux, en exemple^ la femme 
douce , sage , instruite , spirituelle et modeste ; il 
vous montre Henriette , pleine de bon sens , de timi- 
dité , de grâce , de fines reparties ; sa droiture d'es- 
prit lui suffit pour être inaccessible aux fades com- 
pliments d'un diseur de douceurs qui n'en veut qu'à 
sa dot (2) ; pour répondre à un gros pédant ce mot 
plein d'esprit français et de grâce féminine : 

Excttsez-moi , monsieur , je n*entends pas le grec (3) ; 

pour déclarer nettement à l'homme qui veut l'épou^ 
ser malgré elle , qu'elle ne se sent point la force de 
supporter les charges et les périls du mariage sans 
le soutien de l'amour (4). Et tout cela, avec quel 
charme , quelle mesure , quel talent féminin et ini- 



(1) Les Femmes savantes » act. 11, se. vil. 

(2) Id.y act. m, se. II, vi; act. V, se. i. 

(3) /d., act. m , se. V. 

(4) /d., act. V , se. I. 



DES FEMMES. 95 

mitable pour ménager les gens, quelle constance 
dans le droit chemin du bon sens et du cœur ! 

Le luxe d esprit choquait Molière : il n'était pas 
moins choqué du luxe matériel qui régnait de son 
temps autant que du nôtre, et par lequel les femmes 
croyaient se faire estimer à raison de l'effet qu'elles 
produisaient. Comme il s'est moqué des femmes à 
toilette dans les Précieuses ridicules (1) et dans la 
Comtesse d! Escarbagnas (2), et comme en même temps 
il a compris et apprécié le naturel féminin, qui aime 
à se parer innocemment et à se rendre gracieux ! 
Comme Ariste dit bien ce que là-dessus l'indulgente 
raison doit permettre : 

Elle (3) aime à dépenser en habits, linges et nœuds t 
Que voulez-vous? Je tâche à contenter ses vœux; 
Et ce sont des plaisirs qu*on peut, dans nos famiUes, 
Lorsque Ton a du bien, permettre aux jeunes filles. 

La juste mesure est partout dans Molière : il con- 
damne les excès de dépense de la jeune Donmène, qui 
épouse un riche vieillard pour payer ses parures (4), 
et en même temps il se moque de Sganarelle^ qui croit 
que par un édit on peut mettre un frein au luxe des 
femmes (5). Il comprend que la simplicité de la pa- 



(1) Les Précieuies ridicules , se. m, iv , V , VU. 

(2) La Comtesse d' Escarbagnas , se, ii-vii , etc. 

(3) Léonor de V Ecole des itfaHs, act. I , se. ii. 

(4) Le Mariage forcé , se. iv. 

(5) L'Ecole des Maris , act. II, se. ix. 
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rare, comme celle de l'esprit^ est un charme qui 
n'appartient qu'aux âmes élevées par nature ou for- 
mées par une éducation supérieure ; il le dit et le 
montre y sans pouvoir, hélas ! le persuader plus à 
son siècle qu'au nôtre (1). 

Si Molière n'avait fait que combattre chez la 
femme le vice du siècle y et la peindre débarrassée 
de l'enveloppe luxueuse ou pédante dont elle s'affu- 
blait, ce serait déjà un titre de gloire. Mais son 
vaste génie ne s'est pas borné à faire justice d'un ri- 
dicule éphémère comme tous ceux de la mode. Il a 
fait pour la femme ce qu'il a fait pour l'homme : il l'a 
étudiée et dépeinte avec cette généralité de vue et 
cette largeur de raison qui donnent à ses œuvres un 
caractère universel. 

Convaincu que la femme est un être libre et capa- 
ble de conduite autant que l'homme y Molière s'indi- 
gne contre la prétention qu'on a eue longtemps de la 
faire vertueuse par force , et de la tenir ignorante 
par principe. La piquante Lisette de FEcole des 
maris est le bon sens incarné , quand elle répond , 
avec un délicieux mélange de finesse et de naïveté , 



(1) La question da luie des femmes est traitée implicitement dans V Ecole des 
Femmes et la Critique de V Ecole des Femmes , l'Impromptu de Versailles , 
le Misanthrope y le Mari confondu , les Femmes savantes. Les costumes don- 
nés par Molière à ses personnages , la modeste parure ^Elmire , la simple robe 
blanche à*Henriettey la splendide toilette jaune et rouge de Céliméite, etc., étaient 
des leçons parlant aux yeux. 
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au Sqanarelle qui croit s'assurer une femme parfaite 
en tenant sa pupille bien enfermée : 

Notre honneur est, monsieur, bien sujet à faiblesse, 

S*il faut qu*il ait besoin qu*on le garde sans cesse (1) ! 

Pensez'vous, après tout, que ces précautions 

Servent de quelque obstacle à nos intentions ? 

Et quand nous nous mettons quelque chose à la tétc , 

Que l'homme le plus un ne soit pas une béte ? 

Toutes ces gardes-là sont visions de fous ; 

Le plus. sûr est, ma foi, de se fier à nous. 

Qui nous gône se met en un péril extrême , 

Et toujours notre honneur veut se garder lui-même. 

G*est nous inspirer presque un désir de pécher , 

Que montrer tant de soins à nous en empêcher ; 

Et, â par un mari je me voyois contrainte, 

J*aurois fort grande pente à confirmer sa cramte (2). 

Et comme si cette déclaration des droits de la femme 
n'avait pas assez de poids dans la bouche d'une sui- 
vante , Molière fait répéter le même plaidoyer par un 
homme sérieux , qui porte dans son discours l'éléva- 
tion de son âme et Tautorité de son âge : 

Elle a quelque raison en ce qu'elle veut dire. 
Leur sexe aime à jouir d*un peu de liberté ; 
On le retient fort mal par tant d*austérité , 
Et les soins défiants , les verrous et les grilles 
Ne font pas la vertu des femmes ni des filles. 
C'est Thonncur qui les doit tenir dans le devoir , 
Non la sévérité que nous leur faisons voir. 
C'est une étrange chose , à vous parler sans teinte , 
Qu'une femme qui n'est sage que par contrainte. 
En vain sur tous ses pas nous prétendons régner : 
Je trouve que le cœur est ce qu'il faut gagner (3). 

(1) « Vertu qui a besoin d'être toujours gardée ne vaut pas la sentinelle. » Gold- 
smith, Le Vicaire de Wakefield, chap. V. 

(2) UEcole des Maris (1661) , act. I , se. n. 

(3) /d., act. I, se. Il , Ariste. 

7 
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Cette considération que Thonneur doit être gardé 
pour lui-même, pour la dignité et la joie intime qu'il 
procure, et non par crainte d'un châtiment, est un des 
plus beaux préceptes moraux qui se puissent procla- 
mer. Et à côté s*en place un autre non moins élevé : 
c est qu'un maître sage doit régner par le cœur. 

Comme la vertu est aimable par soi , lui donner 
un aspect austère qui effraie les âmes délicates, c'est 
la trahir. On ne doit point les brider en tous leurs 
désirs ni leur refuser toute joie, mais leur apprendre 
à jouir honnêtement de ce qui est permis, à compter 
sur la douce bonté de ceux qui les dirigent , et à ne 
point redouter comme une source de perdition ce 
qui ne le devient qu'autant qu'on en abuse, a Je 
tiens , » dit Ariste , 

Qu*îl nous faut en riant instruire la jeunesse , 

Reprendre ses défauts avec grande douceur, 

Et du nom de vertu ne lui point faire peur. 

Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes : 

Des moindres libertés je n*ai point fait des crimes , 

Et je ne m*en suis point, grâce au ciel, repenti. 

J*ai souffert qu*eUe ait vu les belles compagnies , 

Les divertissements , les bals , les comédies ; 

Ce sont choses, pour moi, que je tiens , de tout temps. 

Fort propres à former Tesprit des jeunes gens ; 

Et récole du monde , en Tair dont il faut vivre , 

Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun livre, etc. (1). 

Telle est la vraie vertu , inflexible quand il s'agit de 
l'honneur, indulgente tant qu'il ne court point de 
risques. 

(1) L* Ecole des Maris y act. I , se. it. 
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Que deviendra Isabelle enfermée? Pour sortir, elle 
franchira les limites de la bienséance, de la prudence, 
du devoir , et se jettera de plein cœur dans les bras 
du premier qui s'offrira avec un air séduisant et une 
apparence d'honneur (1). 

Pour l'ignorance, qui est la prison de l'esprit, la 
leçon n'est pas moins bien donnée, et la sotte d'Arnold 
phe lui échappe aussi bien que la cloîtrée de Sgana- 
re/fe.La belle théorie , d'enfermer une femme dans la 
stupidité, afin d'être sûr qu'elle ignore le mal ! « C'est 
assez pour elle, » dit Amolphe , 

De savoir prier Dieu, m*aimer, coudre et filer (2). 

Eh! pauvre fou, une sotte sait-elle aimer? Molière 
a une parole de philosophe, quand il répond à cela : 

Mais comment voulez-vous , après tout , qu'une béte 
Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête ? 
Une femme d'esprit peut trahir son devoir : 
Mais il faut, pour le moins , qu'elle ose le vouloir; 
Et la stupide, au sien peut manquer d'ordinaire, 
Sans en avoir l'envie et sans penser le faire (3). 

C'est une vérité morale de premier ordre , et qui ne 
se peut mieux exprimer, que l'ignorance n'est pas la 
vertu. Il n'y a point de gloire à marcher bravement 



(1) L'Ecole des MarU^ act. II et III. — Sur VEcole des Maris, voir Laharpe, 
Cours de Littérature , partie II , liv. I, chap. vi , sect. 2 ; D. Nisard, Histoire 
de la Littérature française ^ liv. III, chap. ix, § 3. 

(2) L'Ecole des Femmes (1662) , act. I , se. i. 

(3) Id.f act. I , se. I. 



iOO L'ÉDUCATION 

au bord d'an précipice qu'on ne voit pds. Le vrai 
mérite connaît le mal et sait l'éviter. Amolphe a fait 
l'impossible pour accomplir l'abrutissement dans 
l'âme de celle qu'il se destine : 

Dans un petit couvent, loin de toute pratique, 

Je la fis élever selon ma politique , 

G*est -à-dire, ordonnant quels soins on emploieroit 

Pour la rendre idiote autant qu*il se pourroit. 

Dieu merci , le succès a suivi mon attente ; i 

Et grande, je Tai vue à tel point innocente. 

Que j'ai béni le ciel d'avoir trouvé mon fait 

Pour me faire une femme au gré de mon souhait. 

Je Tai donc retirée (1)... 

Après cela , les délicats ont reproché à Molière les 
mots fameux de la tarte à la crème et des enfants par 
Voreille (2) ; les pudibonds se sont indignés de la 
scène où la pauvre Agnès dit presque , et fait penser 
une obscénité y à propos du bout de ruban que lui a 
pris Horace (3). Non, ce n'était pas trop de cette tri- 
viale énergie pour attaquer l'erreur qui croit sau- 
ver la vertu par la stupidité et l'ignorance ; ce n'est 
trop d'aucune des scènes de la comédie pour dire et 
répéter tous les dangers auxquels sont exposés les 
malheureux tenus dans les ténèbres, et pour proclamer 



(1) V Ecole des Femmes, act. I, se. i. 

(2) Id., act. I, se. i; la Critique de V Ecole des Femmes, se. vu. 

(3) W., act. II, se. VI ; la Critique de V Ecole des Femmes, se. m. — Voir 
le Portrait du Peintre , où la Contre^Critique de V Ecole des Femmes , par 
Boursault (1663); le Traité de la Comédie et des spectacles selon la tradition 
de V Eglise, par le prince de Conli (1667); J. Taschereau, Histoire de la vie et 
des ouvrages de Molière, liv. H ; À. Bazin , Notes historiques sur la vie de 
Molière y 2« partie, etc. 
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cette philosophique vérité^ que le t^rai se confond avec 
le bteriy et que si nous savions parfaitement, nous pour* 
rions ne faillir jamais. ^ 

Quel homme de cœur peut assister sans émotion au 
spectacle de cette jeune âme emprisonnée , qui con- 
serve toujours et reconquiert enfin sa dignité libre, 
sous toutes les chaînes d'un despotisme absurde, 
sous tous les voiles d'une savante erreur, comme 
sous la glace immobile on entend l'eau irritée qui 
au premier printemps roulera dans la mer sa prison 
vaincue ? C'est un spectacle moral , de montrer cette 
imprescriptible liberté de l'âme * qui reste bonne, 
pure, intelligente, capable et désireuse du vrai et 
du bien, malgré les efforts les plus pjitients et les 
plus habiles; qui, jusque dans la naïveté d'une 
extrême ignorance, garde une fleur de grâce native, 
marque ineffaçable de son origine et de ses droits ; 
en sorte qu'après la lecture de la lettre d'Agnès, i\ 
tf est personne qui ne dise avec Horace : 

Malgré les soins maudits d*uD injuste pouvoir , 
Un plus beau naturel peut-il se faire voir? 
Et n*est-ce pas sans doute un crime punissable , 
De gâter méchamment ce fond d'âme admirable , 
D*avoir , dans Tignorance et la stupidité , 
Voulu de cet esprit étouffer la clarté (1)? 

En somme, la juste appréciation de FEcole des 
Femmes est celle qu'exprimait Boileau dans les Stances 



(1) V Ecole des Femmes^ act. lll, se. iv. 
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qu'il envoyait à Molière pour ses étrennes de 1 663^ 
quatre jours après la première représentation (1) : 

En vain miDe jaloux esprits, 
Molière , osent avec mépris 
Censurer ton plus bel ouvrage ; 
Sa charmante naïveté 
S*en va pour jamais d*ftge en ftge 
Divertir la postérité. 



Ta muse avec utilité 

Dit plaisamment la vérité ; 

Chacun profite à ton EeoU ; 

Tout en est beau , tout en est bon; 

Et ta plus burlesque parole 

Est souvent un docte sermon (2). 



Ce sont, dans l'une et l'autre Ecole^ d'honnêtes 
amants qui enlèvent et épousent Isabelle et Agnès ; 
mais qui ne sent que la leçon va plus loin , et que , 
dans la vie , qui n^est point une comédie , c'est à la 
perte et au déshonneur qu'aboutit presque toujours 
cette contrainte coupable imposée à la personne et à 
l'âme? 



(1) 26 décembre 1662. 

(2) Boileau, 5^ances à M. Molière^ i^i* janvier 1663. » Voir encore sur T^co^e 
de« Femmes : Laharpe, Cours de Littératurey partie II, liv. I, chap. vi, sect. 2; 
D. Nisard , Histoire de la Littérature française, liv. III, chap. ix, § 3. 






CHAPITRE VI. 



L£S FEMMES. 



Mais si la femme doit jouir d'une honorable liberté 
et être pourvue d'une instruction discrète, ce n'est 
pas pour en abuser. Il faut qu'elle ait le sentiment 
profond de ses devoirs ; et c'est pour les mieux ac- 
complir qu'elle doit user des droits que Molière ré- 
clame. 

Fille, qu'elle soit modeste et douce comme Hen- 
riette (1) et Angélique (2). Qu'elle soit parée de ré- 
serve et de pudeur, non pas de la pudeur farouche 
des bégueules, qui n'est qu'affectation et hypo- 
crisie , mais de la simple et franche honnêteté 
d'Eliante (3), A'Elmire (4), d'Uranie (5) : « L'honnêteté 
d'une femme n'est pas dans les grimaces. Il sied mal 
de vouloir être plus sage que celles qui sont sages. 
L'affectation en cette matière est pire qu'en toute 
autre , et je ne vois rien de si ridicule que cette dé- 



(1) Les Femmes savantes ^ act. III. 

(2) Le Malade imaginaire, act. II, se. vu. 

(3) Le Misanthrope. 

(4) Le Tartuffe. 

(5)|La Critique de VEcole des Femmes. 
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licatesse d'honneur qui prend tout en mauvaise part, 
donne un sens criminel aux plus innocentes paroles, 
et s'offense de l'ombre des choses (1). » 

Que le naturel du cœur et de l'esprit soit son 
charme (2). Que le respect et l'affection envers ses 
parents ne soient diminués ni par leurs ridicules ni 
par leur injustice même (3). Qu'elle soit confiante en 
sa mère comme Lucile (4), en son père comme Hen- 
riette (5); et qu'elle préfère, malgré leurs manies ou 
leur sévérité, ces confidents qui l'aiment, aux Néri- 
nés et à toutes les femmes d'intrigue (6). Qu'elle ait 
pour eux ce cœur filial, toujours soumis et toujours 
aimant, qui fait dire à MarianSj quand elle découvre 
le père qu'elle n'a jamais connu , ce mot si touchant : 
« C'est vous que ma mère a tant pleuré (7) ? » 

Qu'elle songe à l'avenir, et que, sous tous les 

dehors de la grâce et de l'esprit , elle nourrisse au 

fond du cœur la sérieuse pensée du devoir, de l'époux 

qu'elle devra aimer, des enfants qu'elle devra éle- 

• ver (8). 

Qu'elle s'exerce d'avance à tous les devoirs de sa 



(1) La Critique de V Ecole des Femmes ^ se. m. 

(2) Voir surtout le Misanthrope et les Femmes savantes. 

(3) Le Tartuffe y act. II, se. i, m, Mariane; V Avare, Elise; M. de Pour^ 
ceaugnacj act. I, se. iv, Julie; les Femmes savantes , Henriette; le Malade 
imaginaire, act. III, se. xx et suiv., Angélique. 

(i) Le Bourgeois gentilhomme. 

(5) Les Femmes savantes. 

(6) Voir surtout M. de Pourceaugnac. 

(7) L* Avare, act. V, se. v. 

(8) Les Femmes savantes, Henriette; le Malade imaginaire, Angélique, 
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vie futare par la soumission, et qu'elle n'oublie qu'à 
la dernière extrémité l'obéissance, mais jamais le 
respect , dus à ceux que Dieu lui a donnés pour 
maîtres (1). 

Amante , que la pudeur avant tout , et l'honneur, 
et l'abnégation soient les vertus qui l'élèvent et la 
rendent digne de devenir femme (2). 

Epouse, que son mari et ses enfants deviennent 
sa vie; que le monde, les plaisirs de toute sorte (3), 
les vanités de l'esprit (4) , la coquetterie (5), la fri- 
volité, soient oubliés, pour faire place aux devoirs 
et aux joies du foyer. Que la gracieuse Henriette de- 
vienne sans effort la digne Elmire; car on ne peut 
guère citer comme modèle d'épouse , malgré la grâce 
et la chasteté antique de son amour, la mythologi- 
que Akmène (6). 

Peut-être Elmire est-elle moins remarquée que 
d'autres parmi les femmes de Molière : ce manque 
d'éclat même est une de ses qualités. Jeune , belle , 



(1) Le Tartuffe t V Avare, le Bourgeois gentilhomme^ les Femmes savantes, 
le Malade imaginaire. Remarquer particulièrement le mot A* Angélique à son 
oncle Béraldey quand celui-ci veut faire jouer à Argan le premier personnage 
dans la Cérémonie du Malade imaginaire : « Mais , mon oncle , il me semble 
que vous vous jouez un peu beaucoup de mon père » (act. III, se. xxiii). 

(î) Voir plus loin chap. VII et VIII. 

(3) Le Mariage forcé, Dorimène. 

(4) Les Femmes savantes, Philaminte. 

(5) Le Misanthrope, Célimène. Voir plus loin , p. 112. 

(6) Amphytrion, act. I, se. m ; act. II, se. n, vi. D'ailleurs Alcmène est bien 
une épouse passionnée , mais non une mère de famille. 
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capable d'inspirer une passion folle , elle s'est enfer- 
mée dans sa famille^ et^ sans quitter le monde ^ elle 
a su renoncer aux triomphes mondains. Quoique 
mariée à un homme âgé qui ne l'apprécie pas, elle 
ne songe plus à être regardée y et cette modestie est 
le couronnement de tous les autres mérites qui font 
d'elle une femme accomplie (1). Sa vertu, douce et 
cachée , n'est pas pour cela moins ferme que l'in- 
traitable vertu A'Alceste. Sur l'honneur et le devoir, 
elle est inébranlable (2) ; mais elle les pratique si 
naturellement , qu'elle n'y croit avoir aucune gloire , 
et n'en tire aucun orgueil. Que son mari soit sot et 
crédule (3), que sa belle-mère vienne se mêler de 
donner chez elle des avis absurdes (4), son affection 
ni son respect pour eux ne sont pas diminués. Ce 
qui surtout est admirable en elle, c'est, à tant de 
vertu, de joindre tant d'indulgence, de rester si bonne 
et si calme au milieu des tempêtes d'une maison 
bouleversée par les entreprises d'un si audacieux 
hypocrite. Les autres ont beau faillir, elle ne faiblit 



(1) « Molière avait confié le rôle 6!Elmire à sa femme. Comme elle prévoyait 
bien que cette pièce attirerait beaucoup de monde , W^* Molière avait à cœur de 
s*y faire remarquer par Féclat de sa toilette ; elle commanda donc un habit mani- 
aque sans en rien dire à son mari, et, le jour de la représentation, eUe se mit de 
très-bonne heure en devoir de s*en vélir. Molière , en faisant sa ronde, entra dans 
sa loge pour voir si elle se préparait : Comment donc, dit-il en la voyant si parée, 
que voulez-vous dire avec cet ajustement?... Déshabillez -vous vite et prenez un 
habit convenable à la situation où vous devez être. » J. Taschereau, Histoire de 
la vie et des ouvrages de Molière , liv. III. 

(2) Le Tarltt/fc, •;act.BIll,!sc.lni. 

(3) /d., act. III|, se. VI, VII. 
(i) /cf. /act. I, se. I. 
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jamais ; ils ont beau méconnaître ses mérites et atta- 
quer sa conduite^ jamais de sa bouche ne sort un 
mot de blâme ou d'aigreur : aux injures de ilf™® Per- 
mile, elle n'oppose qu'un doux et digne silence (1 ) ; 
à l'impudente déclaration de Tartuffe, elle ne répond- 
qu'avec le mépris serein de la véritable vertu , assez 
forte pour se défendre sans colère (2). Quand le fils 
d'Orgoriy outré dotant de scélératesse et emporté par 
la fougue de son âge, veut tout révéler au père, 
elle dit : 

Non, Damis; il suffit qu'il se rende plus sage, 
Et tâche à mériter la grâce où je m'engage. 
Puisque je Tai promis , ne m'en dédites pas. 
Ce n'est pas mon humeur de faire des éclats ; 
Une femme se rit de sottises pareilles , 
Et jamais d'un mari n'en trouble les oreilles (3). 

Et quand le fils terrible a parlé, elle dit encore, 
pour calmer la colère d'Orgon et éviter un scandale 
inutile : 

Oui , je tiens que jamais de tous ces vains propos « 
On ne doit d'un mari traverser le repos ; 
Que ce n'est point de là que l'honneur peut dépendre , 
Et qu'il suffit pour nous de savoir nous défendre (i). 

Si tant de réserve était inspiré par la constance 
d'une âme qui se sent inébranlable, ce serait beau : 
mais à cette intrépidité de conscience se joint , chez 



(1) Le Tartuffe, act. I, se. i. 

(2) Id., act. m, se. m. 

(3) /(î.;act.|III,|sc.|iY. 
(i) /d., act. III, se. V. 
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Elmire y quelque chose de plus beau : Tamour pour 
ses enfants d'adoption. Ce n'est pas une marâtre qui 
supporte une belle-fille : c'est une mère qui veille au 
salut de sa fille , et qui pousse le dévouement ma- 
ternel jusqu'à ménager l'ennemi domestique (1). 

Quelque embrouillées que soient les affaires de la 
maison , Elmire songe à tout^ à son honneur à elle, 
au bien de son mari , à la réputation des siens , à la 
paix du ménage, à l'avenir et au bonheur des en- 
fants. Enfin y quand elle voit tous ses efforts sur le 
point d'échouer, c'est elle-même qui se décide à éclai- 
rer le père pris pour dupe et l'époux outragé ; c'est 
l'épouse, c'est la mère par amour et par devoir, 
sinon par nature, qui se chargera de cette tâche, et 
qui se sentira assez inattaquable pour ofTrir au chef 
de famille le spectacle des attaques dont elle est l'ob- 
jet. Quel coup de maître , que de montrer la vertu 
dans cette épreuve oii elle seule peut passer intacte ! 
C'est là qu'apparaît Elmire dans sa gloire , quand elle 
sait rester^chaste en étant coquette , et rehausser son 
honneur en jouant le rôle le moins honorant. On 
admire , sans trouver de termes pour la louer , cette 
scène étonnante , où , avec une vérité crue et une 
hardiesse sans exemple , sont placés face à face le 
vice et la vertu, dans une situation si critique , qu'il 
fallait toute l'audace du génie pour l'aborder. Elmire 
y montre que, pour être vertueuse, on n'est pas 
condamnée à n'avoir ni esprit ni agrément : la grâce, 

(1) U Tartuffe, act. III, se. iv. 
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les fines reparties , i'à-propos , tous les charmes fé- 
minins brillent en tout ce qu'elle dit (1). Elle a sauvé 
la maison , et n'est pour cela ni plus fièrë ni plus sé- 
vère envers le mari qui l'a ruinée. Toujours égale en 
son humeur, elle apporte la consolation et l'indul- 
gence là où elle aurait le droit d'accuser (2). Elle 
reste inébranlable dans son rôle saint et charmant 
d'épouse, de mère, et même de femme d'esprit, ce 
qui ne gâte rien. 

Mère , en vieillissant , elle n'ira pas , comme 
Jlf"® Pemelkj compromettre, par la sottise et le ra- 
dotage , le respect dû à ses cheveux gris , ni montrer 
que l'entêtement d'un vieillard peut être plus absurde 
que celui d'un enfant (3). Elle ne deviendra pas, 
comme Béline^ un monstre dans lequel l'égoisme et 
l'avarice ont effacé tout ce qui restait de la femme (i) ; 
ni, comme Philaminte j une pédante orgueilleuse qui 
sacrifie son mari, sa fille, sa maison à la vanité du 
bel esprit (5) ; ni , comme M^^ de Sotenvilk , une 
folle de noblesse, en qui l'amour du nom et du titre 
à tué tout autre sentiment, et qui croit qu'une famille 
n'est qu'une généalogie (6). Elle sera , comme 



(1) Le Tartuffe , ad. IV, se. m-vii. 

(2) /d., act. Y, se. m, y, vu. Elmire ne dit pas deux mots pendant toutes leà 
invectives de M""* Femelle et les larmes &'Orgon.*' 

(3) Le Tartuffe y act. ï , se. i; ad. Y, se. n. 

(4) Le Malade imaginairey act. 1, se. vii-ix ; act. II, se. vu ; act. III, se. xvni. 

(5) Les Femmes savantes ^ voir plus haut, chap. Y. 

(6) Le Mari confondu, act. I, se. iv, vi, vu ; act. II, se. ix, xi, xii ; act. III, 
se XIV. 
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Jlfmo Jourdain , avec plus de grâce et d'esprit si elle 
peut y la mère de famille qui veille à tout y môme 
quand le père oublie son devoir et quitte son rôle de 
chef respecté (1). 

Servante même , la femme aura des devoirs aux- 
quels Molière a songé. Elle sera fidèle et dé- 
vouée. Quand la mère manquera, elle la rempla- 
cera auprès des filles , comme Lisette (2) , Dorine (3), 
ou Toinette (4). Elle ne sera point une femme d'in- 
trigue ou une complice de désordres (5). Elle devien- 
dra la sauvegarde et l'honneur de la famille , comme 
la sage et rieuse Nicole (6) et la médecine Toi- 
nette (7). Et quand la maison , par l'erreur ou la fai- 
blesse des chefs ^ s'en ira comme un navire sans pi- 
lote, ce sera elle, s'il le faut, qui prendra en main 
le gouvernail, et, par l'autorité du dévouement et 
du bon sens, sauvera la famille, comme fait ilfar- 
tine (8). 



(1) Le Bourgeois gentithommey act. III, se. tli-vii, xii, xni ; act. IV, se. tl, 
m; act. Y, se. i, vn. — Voir d'ailleurs sur la femme mariée et la mère de fit- 
mille, plus loin, chap. VlII. 

{t)V Amour médecin f act. I, se. m, iv, vi; act. II, se. i, n; act. III, se. 

H-VII. 

(3) Le Tartuffe j act. I, se. i-v; act. H, se. ii-iv; act. III, se. i. 
(i) Le Malade imaginaire^ act. I, se. iv, v,x; act. II, se. i-ix; act. III, se. i, 
Il , x-xxin. * 

(5) Le Dépit amoureux, Frosine; le Mari confondu, Claudine; l'Avare, 
Frosine; M* de Pourceaugnac, Nérine. 

(6) Le Bourgeois gentilhomme, act. III, se. n-vm, x-xni. 

(7) Le Malade imaginaire, voir note i. 

(8) Les Femmes savantes, act. V, se. m. 
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Mais, fille ou mère, épouse ou servante, qu'elle 
soit douce et gaie. Qu'elle apporte , par ses charmes 
et son esprit, cet élément de grâce et d'agrément 
que rhomme tout seul ne peut mettre dans la vie 
commune (1). Qu'elle soit indulgente, polie; qu'elle 
n'aille point perdre son temps dans ces conversations 
où le prochain est toujours attaqué ; qu'elle apprenne 
à être sage sans aigreur, et à avoir de l'esprit sans 
médire (2). 

La douceur dam la vertu ^ Molière la réclame tou- 
tes les fois que l'occasion s'en offre. Il ne peut , pas 
plus que Boileau , supporter « ces femmes qui se re- 
tranchent toujours fièrement sur leur pruderie, re- 
gardent un chacun de haut en bas , et veulent que 
toutes les plus belles qualités que possèdent les au- 
tres ne soient rien en comparaison d'un misérable 
honneur dont personne ne se soucie (3). » Il déteste 
également « ces personnes qui prêtent doucement des 
charités à tout le monde , ces femmes qui donnent 
toujours le petit coup de langue en passant, et se- 
roient bien fâchées d'avoir souffert qu'on eût dit du 



(1) Eliante dans le Misanthrope^ Elmire dans le Tartuffe, Henriette dand 
les Femmes savantes , etc. 

(2) Le Misanthrope, act. II, se. v; act. III, se. v, vi. — Le Tartuffe, aet. I, 
se. I. 

(3) L'Impromptu de VersailteSy se. i. — Boileau t 

Cette bilieuse, 

Qui, follement ontrée en sa sévérité, 
Baptisant son cha^in dn nom de piété, 
Dans sa charité faosse, où l'amour-propre abonde, 
Croit qae c'est aimer Dien que baïr toat le monde. 

Satire X, v. 626. 
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bien da prochain (1). » Il veut que, jusque dans sa 
défense, la vertu attaquée reste douce ; il fait expri- 
mer ce précepte par Elmire y insultée par la lubrique 
déclaration de Tartuffe : 

J*aime qu*avec douceur nous nous montrions sages , 
Et ne suis pas du tout de ces prudes sauvages , 
Dont rhonneur est arme de griffes et de dents , 
Et veut au moindre mot dévisager les gens (2). 

Il semble que, sans douceur j la verlu ne soit plus 
vertu à ses yeux , et que , dans l'idée sereine qu'il se 
fait de la femme, il ait toujours devant l'esprit le 
mot divin : « Major charitas (3). » 

Surtout, qu'elle soit franche. Qu'elle imite Eliante, 
sœur idéale d!Henriette , et qu'elle sache , comme 
elles deux, allier toule la sincérité avec toute la 
grâce et toute la politesse (4). 

L'homme n'a guère qu'une manière d'être hypo- 
crite : la femme en a deux , la pruderie et la coquet- 
terie. En mettant aux prises Célimène et Arsinoé (5) , 
Molière a montré qu'il détestait également ces deux 
vices , et qu'il avait autant de mépris pour celles 
qui feignent la verlu que pour celles qui feignent 
l'amour. 

Avec le pédantisme, la coquetterie est, chez la 



(i) V Impromptu de Versailles, se. i, la Peste doucereuse. 

(2) Le Tartuffe, act. IV, se. ni. 

(3) Paul., I Cor.,v. 13. 

(i) Voir plus loin, chap. VII. 

(5) Le Misanthrope , act. III, se. v. 
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femme , ce qui répugne le plus à Molière. Il trouve 
indignes toutes œs manœuvres de la vanité^ tous 
ces mensonges des yeux et des lèvres y tout ce tra- 
vail perfide pour conquérir des amants qu'on n'aime 
pas, et pour tromper quelquefois un honnête homme 
qu'on désespère. Ici Molière est plus sévère que le 
monde : est-ce pour avoir été trompé lui-même, et 
par une amertume personnelle, qu'il a mis Célimène 
sur la scène (1)? Quoique cette présomption soit 
séduisante, j'aimerais mieux voir ici une idée plus 
haute. Si l'homme est grand par l'esprit, la femme 
est éminente par le cœur. Or, la coquette n'a pas de 
cœur : c'est pour cela que Molière abhorrait la co- 
quetterie chez la femme , comme la sottise ou l'im- 
posture chez l'homme. Que le monde pardonne ce 
terme énergique , mais une femme sans cœur était à 
ses yeux un monstre ^ comme un homme sans honneur. 
Il a beau dissimuler sous le badinage comique l'émo- 
tion répulsive que lui cause une coquette, on sent 
percer son mépris , son indignation contre celles qui 
passent leur vie à inspirer de l'amour sans avoir rien 
que de la vanité. Il semble que ces deux vers d'un 
poète moderne aient été inspirés par le dernier acte 
du Misanthrope : 

... Oh ! la triste chose et Tétrange malheur » 

Lorsque dans leurs filets tomhe un homme de cœur (2) ! 



(i) Voir les diverses vies de Molière, et particulièrement J. Taschereau, His" 
toire de la vie et des ouvrages de Molière, liv. II; A. Bazin , Notes histori- 
ques sur la vie de Molière, part. II. Voir aussi plus loin, chap. VIL, p. 122. 

(2) A. de Musset, Don Pae%, I. 

8 



iU LES FEMMES. 

Là encore est la morale du Misanthrope j ausai 
forle et aussi délicate que celle qui ressort du caractère 
d'Alceste. Ou trouve tout simple qu'une jeune et jolie 
fem'me tienne un salon ouvert où se groupe une 
cour d'adorateurs à la mode. Au milieu de Ten- 
cens dodt Tenivrent ses sujets, la reine du salon prend 
rhabitude des médisances spirituelles et des épi- 
grammes charitables ; elle s'applaudit du facile suc- 
ées (]oe sa beauté fait accorder à ses malices , et se 
fait avantage auprès de chacun du mal qu'elle dit 
des autres (1). Peu à peu, les petites intrigues se 
iioueat (2) ; le temps et le cœur s'usent à ménager 
lés prétendants, et à tenir la balance égale entre 
tant de gens qui s'enhardissent pour la faire pencher 
de leur côté (3) ; la vanité , Taudace grandit à me- 
sure que le cœur s'amoindrit ; les vrais amis s'éloi- 
gnent discrètement pour faire place aux faux amants ; 
on finit par se perdre soi-même au milieu de ses 
propres ruses , et par être impitoyablement humiliée 
par ceux-là dont on croyait s'être fait des esclaves 
en se compromettant (4); et quand il n'en reste 
plus qu'un seul, celui qu'on a tourmenté sans pitié 
par tous les raffinements de la coquetterie , et qui 
pourrait seul rendre le bonheur avec l'honneur , 
celui-là , on n'est plus capable de l'aimer ; on le 



(1) Le MUanthropef act. il, se. v. 

(2) Id., act. III, se. I. 

(3) /d., act. IV, se. m; act. V, se. u. 
(i) Id.y act. V, se. iv, v. 
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réduit au désespoir par une exigence indigne (1); 
et l'on demeure perdue à Famour qu'on n'a point 
connu y au monde qui met autant de froideur dans 
ses dédains qu'il apportait d'ardeur dans ses flatte* 
ries : heureuse encore si l'on^ n'est pas perdue au 
repentir^ et si^ dans l'âme desséchée^ il reste encore 
de quoi aimer la vertu autrement que par néces- 
sité : après cette jeunesse de Célimène, la triste chose 
de finir en Arsinoé ! Ce rôle sans paix ni trêve de 
honteux mensonge et de basse jalousie , si cruelle- 
ment dépeint par l'imprudente et jeune coquette, 
sera un jour , hélas ! sa dernière ressource (S) ! 
Après l'irréparable ruine des charmes du corps, que 
reste-t-il des grâces du cœur, quand enfin on est ré-* 
duite à entrer dans la confrérie de celles « qui pen- 
sent être les plus vertueuses personnes du monde 
pourvu qu'elles sauvent les apparences ; qui croient 
que le péché n'est que dans le scandale (3) , » 

Et coavrent de Diea même , empreint sur leur visage , 
De leurs honteux plaisirs Taffreux libertinage (i) ? 

Après tant de vérité, tant de. principes excellents, 
tant de grâce et de bon sens apporté dans la pein- 

(1) Le Misanthrope^ act. V, se. vu. 

(2) Id., act. III, se. V. 

(3) L'Impromptu de Versailles, se. i. — Comparez le Tartuffe, act. IV, se. v : 

Le scandale da monde est ee qni fait l'offense , 
Et ce n'est pas pécher qoe pécher en silence. 

(i) Boileau, Satire \, v. 525. ~ Voir encore, sur Célimène et Arsinoé, D. 
Nisard, Histoire de la Littérature française, liv. III, ehap. ix, § 4, le Misan- 
thrope; et sur la coquetterie , plus loin, ehap. VU, p. 134. 
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ture de la femme , il serait trop rigoureux de repro- 
cher à Molière d'avoir introduit sur la scène quelques 
femmes d'intrigue, comme Nérine ou Frosine (1); 
sans doute , le moraliste doit être aussi sévère pour 
elles que pour les Mascarilles et les Scapins (S) : 
mais elles sont plus que compensées par ces bonnes 
et fidèles servantes comme Nicole^ Martine^ Toinette^ 
qui ne connaissent de famille ni d'affection que leurs 
maîtres y et qui sont , avec toute leur rusticité , des 
modèles de bon sens et de dévouement (3). 

Il n'y a pas lieu non plus d'être sévère pour les 
personnages chimériques et irréalisables comme les 
esclaves de t Etourdi et de V Amour peintre (4), ou 
V étrange garçon du Dépit amoureux (5). Ces gracieu- 
ses conceptions , purement artistiques, sont trop loin 
de la réalité pour avoir une influence sur les mœurs 
réelles : elles ne vivent que dans le domaine de 
l'imagination, comme les gentilles princesses de la 
Princesse d^Elide (6) et des Amants magnifiques (7) , 
les bergères de Mélicerte (8) , les fées et les nymphes 
de /7/e enchantée (9) , ou les déesses qui entourent 

(1) Le Dépit amoureux y Frosine; V Ecole des Femmes, act. II, se. vi, la 
Vieille; V Avare, act. 11, se. v, vi; act. III, se. vm-x ; act. IV, se. i, Frosine; 
M. de PourceaugruuSf act. 1, se. m, iv, Nérine. 

(2) Voir plus haut, chap. IV, p. 69. 

(3) Voir plue haut, p. 110. 

(i) Célie et Hippolyte; Isidore et Zàïde, 

(5) Ascagne-Dorothée^ act. V, se. ix. 

(6) Aglanthe, Cynthie, Philis, 

(7) Aristione, Eriphile, Cléonice, 

. (8) Mélicerte^ Daphné, Eroxène, Corinne, 
(9) Alcine, Célie, Dircé. 
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la fantastique et ravissante Psyché (\). On pourra 
reparler d'elles à propos de Tamour^ qui est toujours 
Tamour, chez les bergères comme chez les divini- 
tés (%) ; mais ici , on peut négliger ces créations 
trop différentes de Thumanité, qui sont vraiment 
innocentes. 

On trouverait plutôt à redire aux femmes qui , 
dans la pratique de la vie , par une monstruosité 
morale déjà signalée (3)^ mêlent des qualités et 
des défauts contradictoires : toutes les entremet- 
teuses citées plus haut (4) ont trop peu de con- 
science, et trop de cœur et d'esprit. Au même titre, 
Julie, dans M. de Pourceaugnac^ se présente d'abord 
avec trop de délicatesse et de pudeur, pour être ca- 
pable du rôle qu'elle joue pour dégoûter son provin- 
cial prétendant (5). De même, dans le Tartuffe^ il 
est fâcheux de mettre tant de bon sens et de vertu 
dans une égrillarde comme Dorine : elle a trop de 
finesse, de délicatesse, d'autorité dans la maison, 
pour être en même temps une fille suivante un peu 
trop forte en gueule et capable de la gaillardise de 
toute la peau (6). 

(1) Flore ^ Vénus f etc. — La pike de Psyché contient à la rigueur, dans les 
personnages &*Ag1aure et de Cidippe (act. I, se. i, v; act. IV, se. i, ii), une 
petite leçon morale sur la jalousie entre sœurs , leçon que Saint-Marc Girardin 
fait ressortir dans son Cours de lÀttérature dramatiquey tome II, xxx. 

(2) Voir plus loin, cbap. VII, et surtout chap. IX. 

(3) Voir plus haut, chap. IV, p. 78. 

(4) Page 116, note 1. 

(5) M, de Pourcequgnae, act. I, se. lu ; act. II, se. vi. 

(6)|£e Tartuffe , act. I, sc'i ; act. II , se. n. — Sain^Beuve a fait au point de 
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Enfin , il est impossible d'approuver , même en les 
acceptant comme types de satire , des personnes 
comme la jeune Dorimène du Mariage forcé (i) , la 
Femme de Sganarelk dans te Cocu imaginaire (2) , la 
Martine et la Jacqueline du Médecin malgré lui (3)^ la 
Cléanthis d'Amphitryon (4) , Y Angélique du Mari con- 
fondu (5), qui avait paru déjà dans la Jalousie du Bar- 
bouillé (6). Toutes ces luronnes sont trop joyeuses et 
trop comiques pour que le spectateur puisse songer 
à condamner leur très-condamnable conduite ; d'ail- 
leurs^ même dans la farce, la grossièreté est de trop, 
et l'immodestie ne doit pas être ainsi étalée (7). 

Mais ces fautes , qui touchent autant à l'art qu'à 
la morale , sont trop secondaires pour diminuer en 
somme l'éclat et la moralité des femmes de Molière. 
Quel mérite n'est-ce point que d'avoir seul , sans 
modèle ancien ni exemple contemporain , su voir et 
dépeindre avec tant de finesse et d'énergie ce que 
doit être la femme : pure , simple, franche, douce, 



vae littéraire la même remarque qu*on fait là au point de vue moral : il dit que 
Dorine est moins un personnage réel qu*une personnification de la muse de Mo- 
lière, de son humeur comique , tantôt rieuse, tantôt profonde {Port-Royal , 
liv. III, chap. XVI ). 

(1) Se. xn. 

(2) Se. VI, xxn. 

(3) Act. I, se. I, IV, v; act. III, se. m, ix. 
(i) Act. I, se. IV ; act. II, se. m, vu. 

(5) Act. II, se. m, IV, X, xi; act. III, se. u-xii. Claudi$%e confidente d*iin« 
gélique est également condamnable. 

(6) Se. m, IV, XI, xii. 

(7) Voir plus loin, chap. IX. 
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naturelle , gracieuse ! Il y avait du géoie à la con- 
cevoir ; il y avait de Taudace à le dire aux femmest 
du siècle. 

Toutefois^ en admirant celte puissance d'esprit, 
cette justesse de sens^ cette délicatesse de cœur^ cette 
hauteur de vue qui rendent immortelles les peintures 
de femmes faites par Molière, le moraliste mettra 
quelque restriction aux louanges que Tenthousiasme 
Tentrainerait à donner. Si Molière montre presque 
toujours les femmes sous un jour moral , ce n'est pas 
seulement par intention et par conviction ; c'est aussi 
par art : c'est que la femme ne peut plaire qu'hon- 
nête. Chez l'homme, les passions coupables sont 
quelquefois revêtues d'un vernis ^'élégance , même 
de grandeur, qui les rend propres à intéresser : c'est 
un privilège des femmes que l'honneur leur soit si 
naturel et si nécessaire , qu'elles paraissent repous- 
santes sitôt qu'elles s'en séparent. Jamais sur le théâ- 
tre il n'a été possible de forcer la sympathie du spec- 
tateur pour la femme vicieuse. Si Phèdre nous 
attache , c'est que son amour insensé est aux prises 
avec cette douleur vertueuse dont parle Boileau (1) ; 
c'est que cette douleur la tue. Si de nos jours des 
auteurs plus hardis qu'heureux ont tenté de nous 
intéresser à des courtisanes héroïques, le succès a 
trompé leur attente; et s'ils ont su plaire quelquefois, 
ce n'est que par l'introduction de vertus impossibles 

(1) Epitremi.y. 79. 
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dans des caractères faux^ inacceptables à la scène 
parce qu'ils sont inconnus dans la réalité. Cette raison, 
qui explique en partie pourquoi le théâtre féminin de 
Molière est généralement moral , peut amoindrir un 
peu son mérite au point de vue de l'intention ; mais 
il ne reste pas moins grand y quand on songe à tant 
d'excellents préceptes et de leçons délicates sur des 
sujets qu'il est peut-être impossible de traiter parfai- 
tement dans des livres ou dans des sermons. On doit 
surtout an respect profond à Molière, pour avoir 
compris et montré cette vérité mystérieuse de l'union 
intime de la femme et de V honneur ^ qui fait penser à 
la gracieuse légende de l'hermine. C'est la voix du 
cœur et du bon sens ; et il ne serait pas malheureux 
qu'on récoutât davantage aujourd'hui , dans les let- 
tres, et partout. 



CHAPITRE VII 



DE l'amour. 



L'amour, entre l'homme et la femme accomplis 
tels que les veut Molière^ sera un beau sentiment , 
qui, sans les amollir , leur donnera encore plus de 
valeur et de charme. Dans cette passion, comme 
dans toute leur conduite, ils seront d'abord poussés 
par ce sens naturel, infus dans toutes les âmes, qui 
est le fondement de la morale. L'amour, chez eux, 
ne sera point un entraînement des sens seulement , 
ni une fantaisie de l'imagination exaltée par quelque 
circonstance romanesque; il ne sera pas une affaire de 
mode, ni un marché d'intérêt, ni une alliance fondée 
froidement par la raison, non : il sera l'amour, cette 
inexplicable et toute-puissante attraction d'une âme 
vers une autre âme , non point nue et abstraite , 
mais vivante, revêtue d'un corps et d'un sexe, joi- 
gnant la grâce physique aux charmes de l'esprit et 
aux caresses du cœur ; enfin ce je ne sais quoi (1 ) , 
matière infinie des poëtes, mystère inexplicable 

(1) \oiT Ptyché^ act. II!, se. in, la déclaration de Ptyché à V Amour, par le 
grand ComeiI]e ; lei Entretiens d^ArUte et d'Eugène par le P. Bouhours , 
Entr, V, Le je ne sçay quoy ; et non pas le sec paragraphe de VEuai iur le 
Gùût , de Montesquieu : Du je ne sais quoi. 
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pour Platon , si l'on n'y admet quelque chose de di- 
vin (1). On est saisi d'étonnement en face du génie 
de Molière, quand on voit que cet acteur de farces 
a su représenter l'amour aussi bien que les plus 
grands tragiques , avec une élévation et une vérité 
émouvante, sans le chercher pourtant dans ses excès 
presque surhumains , plus propres à inspirer les ar- 
tistes. Il semble que ce ne soit plus le domaine de la 
comédie ; mais le domaine de Molière est partout. 

On a dit avec raison que l'amour ne peut guère 
être exprimé que par ceux qui l'ont éprouvé. Si 
Racine apprit à déclamer à la Champmeslé , elle lui 
apprit sans doute à faire parler Bérénice y et c'est 
l'année qui suivit un mariage plein d'amour , que 
Corneille peignit l'amour conjugal de Pauline. Mo- 
lière aima sa femme d'une passion dévouée, déli- 
cate et jalouse, que ne put éteindre ni TindifTé- 
rence ni l'infidélité. Et le peu que nous savons de 
l'histoire de son cœur permet de supposer qu'il 
trouva plus d'une fois dans des émotions personaelles 
quelques-unes de ses meilleures inspiratioDS (SI). 



(1) Phèdre, 

(2) Voir, sur le mariage de Molière, J. Taschereau, Histoire de la vie et des 
ouvrages de Jtfo/ière, liv. II et passim. Il parait constant que Molière a mis le 
portrait de sa femme dans le Bourgeois gentilhomme , act. III , se. ix : « p^ 
a les yeux petits , mais elle les a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants 
du monde , les plus touchants qu'on puisse voir. Elle a la bouche grande , mais 
on y voit des grâces qa*on ne voit point aux autres bouches ; et cette bouche , en 
la voyant, inspire des désirs, est la plus amoureuse, la plus attrayante du monde. 
Sa taille n*est pas grande , mais elle est aisée et bien prise. Elle affecte une non- 
chalance dans $Qn parler et dans ses actions. Mais elle a grâce à tout cela; et ses 
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Mais ce n'est ni poar une maltresse ni pour une 
femme que Corneille, Racine, Molière, furent ce 
qu'ils furent. Les événements de leur vie privée 
n'ont été réellement que des occasions d'être émus, 
qu'ils auraient toujours trouvées en vivant. La triste 
erreur des littérateurs bohèmes ^ et quelques-uns ont 
eu assez de talent et de douleurs pour mériter cette 
mention , consiste à s'imaginer qu'ils deviendront de 
grands hommes parce qu'ils imitent les écarts de 
mœurs de quelques grands hommes. C'est parce que 
Molière est Molière, non parce qu'il aima Armande 
Béjart, qu'il est un peintre sublime de l'amour. Ce 
qui le lui fit connaître et peindre ainsi, c'est son uni- 
versel génie , à qui rien d'humain n'était étranger ; 
et ce qui donne à ses peintures d'amour un carac- 
tère n^oral, c'est son bon sens, qui resta toujours 
debout malgré les assauts de la passion. 



manières sont engageantes , ont je ne sais quel charme à sMnsinuer dans les 
cœurs. Pour de Fesprit, elle en a, du plus fin, du plus délicat. Sa conversation est 
charmante. Elle est sérieuse : mais voulez-vous de ces enjouements épanouis , de 
ces joies toujours ouvertes? et voyez-vous rien de plus impertinent que ces fem- 
mes qui rient à tout propos? Elle est capricieuse; mais tout sied bien aux belles ; 
on souIRre tout des belles. » On peut reconnaître Molière dans Ariste de V Ecole 
des Maris. Dans le Misanthrope , les grandes scènes des actes III et V peuvent 
contenir quelque chose de personnel à Molière, qui faisait Alcestef tandis que sa 
femme, quMl ne voyait plus qu*au théâtre, jouait Célimène. Voir D. Nisard, 
Histoire de la Littérature française^ liv. III, chap. ix, § 5, Des sources de Mo^ 
Hère. — Mais c*est erreur que d'attacher trop d'importance à ces considérations, 
car la fameuse scène de jalousie du Misanthrope (act. II, se. m), avait été écrite 
et jouée, presque identique, dans le Prince Jaloux (act. II, se. v et suiv.), en 
1661, un an avant le mariage de Molière. Il y a là le travail d*un artiste qui se 
reprend , se corrige et se perfectionne , bien plus que Texplosion d'un cœur qui se 
met loi-môme en jeu. 
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Ce bou sens lui apprit à voir l'amour en philoso- 
phe, comme une des facultés naturelles de Thomme^ 
bonne quand il ne la laisse pas parler plus haut que 
la raison, belle jusqu'au sublime dans les âmes qui, 
par nature et par volonté, sont belles et élevées. C'est 
une œuvre essentiellement morale , de montrer que 
la passion qui tient le plus de place dans le monde , 
et dont les excès sont le plus funestes , est pleine 
de joie et de dignité , quand l'homme sait se garder 
assez pour n'y céder que dans le temps et les circon- 
stances qui peuvent la rendre utile , noble , et faire 
d'elle le soutien et le charme de la vie. Qui n'aura 
plaisir à rechercher, dans tant de figures char- 
mantes, le type de l'amour tel que l'entendait 
Molière? 

Et donc , l'amour est d'abord un mouvement natu- 
rel; mais, par le mot de nature ^ gardons-nous de 
comprendre les excitations instinctives du corps ou 
de l'imagination, faites pour être dominées et non 
obéies : il veut dire ici cette nature humaine en la- 
quelle Cicéron a justement affirmé qu'il faut chercher 
la source de la conduite et du devoir, parce que 
c'est une nature essentiellement raisonnable (1). 

Oui, l'imprescriptible raison règne dans l'amour 
vrai, en fait la grandeur, la bonté, la durée, l'éner- 
gie. L'amour vrai ne naît point au hasard , par une 

(1) GicéroD, De OffieiU, lib. I , cap. iv : < Eademque natora vi rationis, etc. • 
— Voir toutefois, sur cette natun de Cicéron, notre thèse latine : Unde ha»- 
riantur et quomodo sandaniur M, T. CieeronU Officia. 
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séduction des sens^ par une fascination des yeux, 
ni même par un agrément de l'esprit : tous ces char- 
mes ne produisent que des caprices passagers, d'au- 
tant plus vile éteints qu'ils sont nés plus soudaine- 
ment (1) , comme les belles passions de dm Juan (Si) 
ou les vieux désirs d'Harpagon (3). Il naît d'une con- 
formité des âmes, qui sentent, par un penchant domi- 
nateur, qu'elles sont faites de manière à être heureuses 
ensemble : une vue intérieure fait découvrir à cha- 
cune d'elles que l'autre possède les qualités nécessai- 
res pour le bonheur commun ; et un irrésistible attrait 
les pousse à se chercher et à s'unir pour la vie. 

Cet attrait, ce n'est point la grâce du corps qui 
l'excite : la beauté n'est capable de produire l'amour 
que parce qu'elle est l'interprète de l'âme qui la vi- 
vifie. Souvent, ce n'est qu'après des recherches len- 
tes 'et des erreurs cruelles, qu'une personne en dé- 
couvre enfin une autre qui puisse l'aimer et qu'elle 
puisse aimer (4). Si quelquefois des circonstances 



(1) La Bruyère dit que « Tamour qui naît subitement est le plus long à guérir • 
(Les Caractères , Du Cœur); mais je crois quMl dépeint plutôt les accidents que 
Fessence même de Vamour. 

(2) Le Festin de Pierre, act. I, se. ii; act. II, se. ii, v; act. IV, se. ix, x. 

(3) L'Avare, act. II, se. vi ; act. III , se. ix-xii. 

(4) Ah t qu'il est bien pea vrai qne ce qa'oa doit aimer 
Aas^tôt qu'on le voit prend droit de nous charmer, 

Et qu'on premier coup d'œii allume en nous les flammes 
Où le ciel en naissant a destiné nos âmes 1 

La Princesse d'Elide, act. I, se. i. — Clitandre a commencé par offrir ses vœux 
à Armande avant de trouver son Henriette ( les Femmes savantes, act. I, se. 
n). Alceste s*use à vouloir aimer Célimètie (le Misanthrope, act. 1, se. i; act. 
IV, se. m), etc. 
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romanesqaes concourent à cette rencontre^ elles sont 
l'occasion^ non la cause de Famour. Les hasards qui 
semblent le faire naitre dans plus d'une pièce de 
Molière n'ont guère plus d'importance que les dé- 
noûments qui le couronnent : ce sont des nécessités 
de la comédie, qui ne peut commencer ni finir sans 
prétexte. Ce n'est pas en somme pour avoir été sau- 
vée des eaux par lui qu'Elise aime Valère (i); l'ar- 
dente passion qui fait tout braver à Octave n'a pas 
été causée par les cheveux épars et la simple fataine 
de Zerbinette (2). Mais, en de telles aventures, les âmes 
se montrent; le bon naturel de l'esclave égyptienne 
paraît dans son affection pour sa vieille nourrice ; la 
noblesse de Cléante éclate dans son ardeur à embras- 
ser la défense d'une femme inconnue (3). Ces res- 
sorts aident le poëte à hâter sans invraisemblance la 
liaison des cœurs qu'il est obligé d'unir en quelques 
scènes ; et pourtant , ce court espace lui suffit aussi 
pour montrer que l'amour vrai est l'amour des âmes, 
faites par Dieu avec le tendre et noble penchant de se 
donner tout entières à des âmes dignes d'elles. Les 
belles âmes sont ainsi faites par nature; et la nature 
qui les pousse à aimer est aussi irrésistible que la 
nature qui leur fait connaître le vrai et pratiquer le 
bien. Sans doute tous les instincts de notre âme, 
qui sont les invariables points de départ de la mo- 
rale , peuvent être égarés de leur voie et détournés 

(1) L* Avare f act. I, se. i. 

(2) Les Fourberies de Scapin, act. I, se. ni. 

(3) Le Malade imaginaire, act. I, se. v. 
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vers les aberrations les plus funestes ; mais ils exis- 
tent quand même ^ et vivent immortels au milieu des 
erreurs et des misères^ même des dégradations de 
l'humanité : le philosophe qui les décrit, le poëte qui 
les peint, sont des hommes utiles. 

A travers les intrigues de ses comédies , Molière a 
peint l'amour naturel (1), instinct des cœurs hon- 
nêtes : c'est un service qu'il a rendu à ses sembla- 
bles. Ses amoureux sont autant d'heureux exemples 
du cœur humain suivant naturellement un de ses 
plus précieux penchants ; et, de tous ces tableaux vi- 
vants, ressort doucement la figure de l'amour vrai^ 
naturel f partant moral. 

Comme les plantes et les animaux en leur prin- 
temps, c'est dans la fleur de l'âge et de l'esprit que 
l'homme et la femme , emportés réciproquement vers 
un être digne d'eux, s'aimeront avec toute l'ardeur 
de la jeunesse et du cœur, toute la noblesse des 
âmes pures et élevées (2). Leur passion sera d'au- 
tant plus vive et plus belle, qu'ils seront plus par- 
faits ; car toute vertu , toute intelligence , toute grâce 
les rendront plus propres à éprouver et à inspirer 



(1) Voir plus haut, p. 124. 

(t) Les amours de la femme incomprise , de la femme de quarante aM 
n*ont ëté peints par Molière que pour exciter le rire fou, comme Bélise des Fem- 
mes savantes ou la Comtesse d*Escarbagnas. Quant aux amours obliques ou 
contre nature qui remplissent nos romans et nos drames contemporains , il n'en 
parle jamais : ces aberrations maladives ou , tranchons le mot , vicieuses , sont 
absolument inconnues à sa saine raison. Voir plus loin, p. U2; les restrictions 
à faire à cet éloge se trouvent plus loin, chap. IX. 
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Tamour. C'est pour eux seuls, pour eux tout entiers 
qu'ils s'aimeront, ardents à poursuivre une union indis- 
soluble, dans laquelle ils trouveront ce qui manque à 
leur solitude : la joie d'être deux à vivre, à souffrir (1 ). 
Regardez Henriette et Clitandre (2) : n'est-ce pas 
la nature même qui porte Tune à l'autre ces deux 
personnes accomplies? Ce sentiment, à l'âge où ils 
sont le mieux faits pour en jouir, ne vient-il pas déve- 
lopper et ennoblir toutes les qualités du cœur et de 
l'esprit qu'ils possédaient déjà (3) ? Et quand le bon- 
homme Chrysale , en les voyant s'aimer de si bon 
cœur, s'écrie : 

Àh! les douces caresses! 
Tenez , mon coeur s*émeut à toutes ces tendresses ; ! 

Cela ragaillardit tout à fait mes vieux jours , j 

Et je me ressouviens de mes jeunes amours (4) , 

qui n'a devant les yeux cet amour pur et naturel , 
plein de joie et d'honneur, que Phèdre dépeint avec tant 
de vérité dans son désespoir de n'en pouvoir jouir : i 



Hélas! ils se voyoient avec pleine licence! 

Le del de leurs soupirs approuvoit Tinnocence ; 

Ils suivoient sans remords leur penéhant amoureux ; 

Tous les jours se levoient clairs et sereins pour eux (5) ! 

(1) Et de deox cœors brisés l'Apre conrormité 
Faisait de deux malheurs une féticité. 

De Lamartine , Joeelyn. 

(2) Les Femmes savantes, 

(3) Oui , cette passion , de toutes la plus belle , 
Traîne dans un esprit cent vertus après elle ; 
Aux nobles actions elle pousse les cœurs , etc. 

La Princesse d'EUde, act. I, se. i. 
(i) Les Femmes savantes^ act. III, se. ix. 
(5) J. Racine, P/ièdre, act. IV, se. vi. 
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Ce charme d'une affection naturelle dans des âmes 
pores ^ Molière le montre maintes fois sar son théâ- 
tre ; et chaque fois c'est avec une émotion nouvelle 
qu'on s'intéresse de cœur à ces simples et touchantes 
passions y qu'elles entraînent les dieux mêmes et les 
nymphes comme Amour et Psyché (1), ou les valets 
et les servantes comme Covielk et Nicole (2). C'est 
l'Eternel amour qu'il sait peindre et varier à l'infini y 
toujours le même et toujours nouveau comme la 
parure des champs (3) , un et divers comme les vi- 
sages des mille nymphes toutes sœurs qui peuplaient 
l'océan d'Ovide (4). 

Don Garde et done Elvire ^ don Alphonse et done 
Ignés du Prince Jaloux ^ montrent, dans une di- 
gnité princière , les mêmes sentiments vrais et na- 
turels qui animent Isabelle et Valère dans l'Ecole 
des Maris j et qui , dans F Ecole des Femmes ^ produi- 
sent le délicieux épanouissement de la jeune âme 



(i) Voir, sur VAtnour ingénu de Psyché , Saint-Marc Girardin , Cours de 
lÀttérature dramatique, t. IV, Li. M. Saint-Marc Girardin ne rend pas justice 
à Molière en attribuant la pièce à Corneille. Jusque dans les vers faits par le 
grand Corneille , on sent Tinspiration de Molière , et je ne crois pas quMI y ait de 
gloire littéraire plus grande que celle-là : Molière faisant travailler Corneille ! 

(2) Le Bourgeois gentilhomme , act. III, se. viii-x. 

(3) c La nature veut toujours être nouvelle, c*est vrai ; mais elle reste toujours 
la même... À côté d*une fleur fanée naît une fleur toute semblable, et des milliers 
de familles se reconnaissent sous la rosée aux premiers rayons du soleil. Chaque 
matin, Tange de vie et de mort apporte à la mère commune une nouvelle parure ; 
mais toutes ces parures se ressemblent. » À. de Musset, André del Sarto^ act. I, 
se. v. 

{^} Fades non omnibus irna , 

Nec diversa tamen, qualem decet esse sororom. 

Ovide , Metamorph.y lib. II , v. 13. 

9 
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(ï Agnès (1). Même dans une pièce de commande écrite 
en quinze jours ^ comme les Fâcheux^ l'amour d'Or- 
phise et lïEraste (S) est supérieur à tous les amours 
de roman dont Scudéri donnait alors si libéralement 
des volumes (3). Qui peut repenser sans charme à 
tous ces amoureux du Dépit ^ des deux Ecoles ^ de la 
Princesse (TElide y de r Amour médecin, du Misanthrope, 
du Médecin malgré lui , de Mélicerte , de F Amour pein- 
tre , du Tartuffe, de F Avare, de M. de Pourceaugnac, 
des Ama/nts magnifiques , du Bourgeois gentilfiomme , 
de Psyché, des Fourberies de Scapin , de la Comtesse 
dEscarbagnas , des Femmes savantes , du Malade ima- 
ginaire (4) ? Dieux, princes, bergers, bourgeois, gen- 
tilshommes , valets , on en trouve partout sans qu'on 
songe jamais à s'en plaindre : Célie, Hippolyte, Ludle, 
Elvire, Isabelle, Agnès y Lucinde, Eliante^ Mariane, 
Elise, Julie ^ Eriphile, Psyché , Zer binette, Hyacinthe, 
Henriette, Angélique, je vous aime, avec vos LéUes , 
vos Léandres , vos Erastes, vos Valères, vos Horaces, 



(i) Dans l'auteur original (Maria de Zayas, Nouvelles , la Précaution inutile i 
voir la traducliou de Scarrou dans ses Nouvelles tragi-comiques)^ V Agnès 
n*apprend d*nn amant brutal que la pratique sensuelle du plaisir , et reste aussi 
sotte après qu'avant. La supériorité de Molière est aussi grande au point de vue 
moral qu'au point de vue de Tart : 

Tout ce qu'il a toocbé sa convertil en or. 

Boileau , Art poétique, ch. III, v. 298. 

(2) Les Fâcheux f act. I, se. i-iv, vu, viir, ad. II, se. v, ti; act. 111, 

se. I , V , VI. 

(3) Bieoheorenx Scndéri, dont la fertile plnme 

Peut tons les mois sans peine enfanter on Yolome ! 

Boileau , Satire II , à Molière , v. 77. 
(i) Voir , pour les restrictions à faire, plus loin , ehap. IX. 
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VOS Orontes y vos SostrateSy vos Clémtes^ vos Octaves ^ 
vos Cléantes , et vos Clitandres , doux noms et char- 
mants souvenirs , aimables figures qui venez^ au mi- 
lieu des farces les plus risibles ou des peintures de 
caractère les plus hardies^ apporter la grâce riante 
de vos jeunes amours ! 

Il est beau d'avoir conçu cette idée élevée d'un 
sentiment qui peut tomber si bas ; il est bien d'avoir 
exprimé que ce sentiment est une passion de Tâme y 
non un appétit du corps ; il est glorieux d'avoir mon- 
tré sur la scène , dans des situations souvent délica- 
tes^ le caractère chaste et spiritualiste de l'amour, 
quand tant d'auteurs ont cherché et cherchent encore 
le succès dans son étalage tout matériel ^ quand tant 
de critiques se prosternent devant la peinture cor- 
ruptrice de ce qu'ils appellent l'amour physique. 

Mais il est peut-être plus beau , meilleur , plus 
glorieux encore d'avoir su, en s'élevant dans ces ré- 
gions supérieures et presque divines , rester sur la 
terre , et ne s'égarer jamais hors de la vie pratique 
et de la vérité humaine, là où Platon lui-même, 
emporté par son génie , s'envola hors de l'huma* 
nité (i). 

Ici triomphe le bon sens de Molière, et ses peintu- 
res , par leur juste rapport avec la réalité , prennent 
un caractère particulièrement utile et moral. Oui, la 
source de l'amour est belle, pure, sublime : mais l'a- 
moureux est homme ; et , pour aimer , il n'en est 

(i) Hépubtique , liv. ÎV ; Phèdre, 
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p^ nu)fBfi aux pfises avec toutçs oprtes de spiaèrea : 
il e^\ jeune 9 il est jaloux , il e^ fou^ il e^t SM« 
ûourage et sans copdqile y i\ est susceptible et dérai- 
sonnable , il manque de dignité , même d'honneur. 
PQ^r aipeqçr le bonheur qu'ils n'ont pas la raisop ni 
Ténergie de chercher par eux-mêmes , Lélie s'aban- 
doqne à un Mascarille (1) , Ascagne à une Fro$ine (2). 
^'indiscret et vantard Horace va raconter d'abord sa 
passiop à ^rnolphe, au risque de perdre à jamais SOA 
Agnè$ (3). Dans l'Etourdi y le Dépit amoureux^ t Amour 
médecin y le^ deux Ecoles ^ le Médecin malgré M y VA- 
vare , les Fourberies de Scapin , M. de Pourceaugnac » 
on voit sans cesse les amants tomber des sentiments 
les plus beaux dans les ruses les moins dignes^ et 
employer des chemins honteux pour atteindre m 
but honorable qu'ils n'ont pas la constance de cher- 
cher par la seule roule de Thonneur. 

C'est que nous sommes ainsi faits : l'amour le plq^ 
pur prend les confidents les plus méprisables (4) ; le 
cœur le plus respectueux pour sa maitresse manque 
de respect à son père (5) ; Tâme la plus ferme ^ la^ 
plus sage, se désespère d'une chimère ou d'u^» 
doute (6) : pauvres amoureux , comme les voilà pwwr 
rien inquiets , jaloux , brouillés y perdus ! St comme 

(4) VELouTdi. 

(2) Le Dépit amoureux. 

(3) V Ecole des Femmes. 

(4) M. de Pourceau gnac. 

(5) Lélie dans l'Etourdi; Cléante dans l'Avare. 

(6) Les amoureux An Dépit amoureux , du Prince jaloux ^ da Tartuffe, du 
Bourgeois gentilhomme, des Fâcheux, etc. 
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ils reviennent tout à coup de l'emportement à la son* 
mission , du soupçon à Taveuglement (1) ! Quel mé- 
lange d'hifmilité sans bornes et d'amonr-propre in- 
flexible ! 

Et c'est la vérité : sous toutes ces erreurs et ces 
hésitaiioûs qui sont vraies^ il y a l'amour vrai^ qu'au- 
cune puissance, aucun intérêt ne pourra arrêter, 
parce que tes cœtrrs qu'il mène sont poussés par une 
puissance et un intérêt supérieurs à tous les au- 
tres (2). Cet amour aura une persévérance sans fin, 
une adresse inépuisable pour déjouer leS' desseins* 
contraires et surmonter lés^ obstacles (3). Ni la vib^ 
lence ni l'autorité ne pourront rien sur lui que l'ex- 
citer davantage à une noble révoltée (4). Il inspirera 
aux âmes les plus timides un courage inconnu , une 
résolution inébranlable (5). Il apprendra aux plus 
rudes caractères des délicatesses infinies, des dou- 
ceurs angélîques (6). Il sera dévoué et' fidèle abso- 
lument (7). Il deviendra la vie même db ceux dont 
il s'empare (8). Il leur fera un devoir formel dé la 

(1) yoW'ptûc^ciMTemeDiie Dépit amoureux ^ act. IV, se. m; le Tartuffe, 
act. II, se. iv; le Misanthrope , aet. lY, se. m; le Bourgeois gentilhomme ^ 
act. III , se. X. 

(2) Oléanie et Valère dans VAkfare; Henriette dans Us Femmes savanièi ; 
Angélique dans le Malade imaginaire . 

(3) Voir surtout V Avare y M. de Pourceaugnac , les Femmes savantes. 

(4) L'Amour médecin j V Amour peintre , le Médecin malgré lui^ V Ecole 
des Femmes y V Ecole des Maris, etc. 

(5) Les deux Ecoles, Psyché. 

(6) Les deux Ecoles , le Misanthrope. 
(J) Uê Femmes savantes. 

(8) Il est mutile de muitiptier les notes : il faudr^iC pour chacun de ces articles 
citer presque- tous les amoureux de Moifére. 
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franchise sans réserves (1). Il sera pur (21) : jamais 
im amant 9 qui aime de l'amour peint par Molière, 
ne songera à faire sa maîtresse de son amante , ou 
plutôt ce mot de maîtresse deviendra chaste dans sa 
bouche et dans sa pensée ; il sera toujours ému de 
respect devant celle en qui il vénère sa propre di- 
gnité et son honneur même. Tout cela surnage au- 
dessus de toutes les intrigues et de toutes les faibles- 
ses ; tout cela est exprimé ou indiqué avec une 
mesure et une justesse qui donnent à l'ensemble de 
ces peintures d'amour un caractère général de mo* 
ralité, et qui placent le théâtre de Molière à une 
distance infinie au-dessus de l'immense majorité des 
drames et des romans d'amour (3). 

Mais 9 dans ce grand enseignement, il est un point 
précis sur lequel le maître a insisté avec une persis- 
tance due à la fois au défaut de son siècle et au ca- 
ractère de son âme : c'est la coquetterie. 

La coquetterie est incompatible avec l'amour, 
parce qu'elle est égoïsme et parce qu'elle est men- 
songe. Célimène n'aime point, parce qu'elle est co- 
quette : ce vice la rend incapable de comprendre la 
seule passion vraie qu'elle ait inspirée dans toute la 
cour de galants qui l'obsède (4). La prude Arsinoén^ 

(1) Voir plus loin , p. 137. 

(2) C*est le caractère de ce théâtre, où on ne voit ni fille tombée, ni courti- 
sane. Voir cependant les réserves à faire , cbap. IX. 

(3) On est ici en contradiction avec Bossuet, Maximes et réflexions sur la 
comédiey chap. V. Voir plus loin, p. 145, note 1, et chap. XII. 

(4) Le Misanthrope, act. IV et V. — Voir plus haut , chap. VI , page 112. 
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peut pas davantage connaître l'amour dans la coquet- 
terie de vertu que son âge lui impose (1). Ârmande 
et BélisBy dans leur coquetterie de pédantes^ ne 
soupçonnent point ce que c'est qu'aimer (2) , et la 
comtesse d Escarbagnas y dans sa coquetterie de vieille 
provinciale', montre en caricature extravagante quelle 
distance de la terre au ciel il y a de la coquetterie à 
l'amour (3). 

Molière a dit cette vérité au milieu d'une société où 
le raffinement de l'esprit faisait, dans les meilleurs sa- 
lons, prendre à la coquetterie la place et le nom de 



(1) Lt Misanthrope^ act. III, se. iv-vii. — Il y avait alors de la coquetterie 
jusque dans la dévotion : la préciosité avait envahi le del même, et véritablement 
les quiétistes étaient des précieuses dévotes; elles parlaient un style incroyable : 

Lé contemplatif sent et comprend ce qu'il dit ; 
Mais la chair n'entend pas la langve de l'esprit. 
Âb 1 qoe ne pooTez-vons vous élever, madame , 
Au sommet de l'esprit, dans le donjon de l'âme , 
Et là, dans une sainte insensibilité , 
Voir sous ces mots obscurs luire la vérité ! 
Là, dans l'être divin toute déifiée, 
Vide du monde entier, etdésappropriée , 
Une âme s'enveloppe en son état passif , 
Et, sans pouvoir produire un acte discursif. 
Des objets d'ici-bas arrête l'imposture , 
Et de ses focultés serre la ligature. 
L'entendement n'admet , dans ce repos central , 
Rien qui soit aperçu , rien qui soit nominal , 
Nulle opération d'effort on d'industrie : 
Suppression de vœux, extinction de vie , 
Du corps d'avec l'esprit séparabilité. 
Surtout exclusion de mercénarité , etc. 

Fléchier, Dialogue quatrième sur le Quiétisme, dans les Œuvres mêlées de 
M. Fléchier, évêque de Nismes, Paris, Jacques Estienne, 1712. Lire ces quatre 
dialogues, très-curieux, très-sensés, et très-bien écrits. 

(2) Les Femmes savantes, act. I, se. i, ii, iv. 

(3) La Comtesse d'Escarbagnas, se. u,^v-xxu. 
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Tamour^ et où il n'y avait point de femme à la mode 
qyi ne voulût régner dans un petit royaume de Ten- 
dre. Boileau, le champion de la raison^ qu'on trouve 
sur la brèche partout où le goût du temps essaie 
d'en franchir les remparts , s'est montré là y comme 
en maint endroit ^ le digne second de Molière, et il a 
retrouvé le pinceau de Juvénal pour aider son ami à 
rendre la coquette à jamais odieuse : 

D*abord , tu la Yerras, ainsi que dans Clélie, 

Recevant ses amants sous le doux nom d*amis , 

S*en tenir avec eux aux petits soins permis ; 

Puis , bientôt en grande eau sur le fleuve de Tendre , 

Naviger à souhait, tout dire, et tout entendre. 

Et ne présume pas que Vénus, ou Satan, 

Souffire qu'elle en demeure aux termes du roman (1)... 

Molière était obligé d'en demeurer aux termes de 
la comédie, et l'art même lui défendait de mettre 
sur la scène autre chose que les lettres de CéUmène 
et les avances mielleuses A'Arsinoé (S) ; mais pour- 
tant, quand il montre la jeune coquette refusant 
d'aller ensevelir dans un désert ses fautes et son repen- 
tir (3) , il laisse deviner la vie qu'elle mènera dans 
le monde : 



Peut-être avant deux ans, 

Eprise d*mi cadet, ivre d'un mousquetaire , 



(1) Boileau, Satire \, v. 1&8. 

(2) Le Misanthrope , act. III , se. vii ; act. Y , se. iv. 

(3) /i., act V, se. vu : 

Moi , renoncer an monde avant qne de vieillir . 
Et dans votre désert aller m'ensevelir l 
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Nous la verrons hanter les plus honteux brelans , 
Donner chez la Cornu rendez-vous aux galans , 
De Phèdre dédaignant la pudeur enfantine , 
Suivre à front découvert Z. .. et Messaline (1). 

Et, sous toutes les convenances de la comédie, il 
fait entrevoir oh ira la prude quarantenaire , avec 
son amour pour les réalités (%) : 

Rien n*égale en fureur , en monstrueux caprices, 
Une fausse vertu qui s*abandonne aux vices (3). 

Janaais celle qui sait et veut aimer ne mettra le 
pied sur ce gazon fleuri qui cache un ignoble bour- 
bier. Eliante pourrait, ce semble, accepter les hom- 
mages d'Akeste sans déloyauté à l'égard de Philinte : 
non, elle s'expliquera nettement avec l'un comme 
avec l'autre, et sa sincérité fera mieux ressortir la 



(1) Boileau, Satire X, v. 169. 

(2) Le Misanthrope , act. III , se. v. 

(3) Boileau, Satire X, v. &33. — On alliait très-bien la débauche avec le quitf* 
tisme précieux : 

Tout ce qae le corps fkit ne se compte poor rien ; 
Ce corps n'est qu'une avengle et sensible matière , 
Qu'on amas agité de boue et de poussière , 
Dont tous les mouvements, que la cupidité 
Produit sans la raison et sans la volonté . 
Sont actes sans aven, sans malice, sans blâme , 
Et ne peuvent salir la pureté de l'Ame, 
Qui, jouissant au ciel de solides plaisirs, 
Laisse vivre le corps au gré de ses désirs. 



Ramenez donc an ciel tonte votre tendresse , 
Et tenez votro esprit an Seigneur attaché, 
Madame t après cela moquez-Tous du péché. 

Fléchier , Dialogue second sur le QuUti$me* 
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duplicité de son habile cousine; elle dira diAkeste à 
Philinte : 

Pour moi , je n*en fais point de façon, et je croi 
Qa'on doit sur de tels points être de bonne foi : 
Je poorrois me résoudre à receroir ses feux (1). 

Et Philinte lui répond , car la coquetterie de Clitandre 
et (ÏAcaste (2) n'est pas moins blâmée par Molière 
que celle de Célimène^ et le vice à ses yeux n*est pas 
moindre en Thomme qu'en la femme : 

Et moi , de mon côté , je ne m*oppose pas , 
Madame , à ces bontés qu'ont pour lui vos appas ; 
Et lui-même , s*il veut , il peut bien vous instruire 
De ce que là-dessus j'ai pris soin de lui dire ; 
Mais si , par un hymen qui les joindroit tous deux, 
Vous étiez hors d'état de recevoir ses voeux , 
Tous les miens tenteroient la faveur éclatante 
Qu'avec tant de bonté votre âme lui présente (3). 

Quand Akeste fuit dans son désert et déclare fran- 
chement à Eliante qu'il ne se sent pas digne d'elle, 
Eliante^ au lieu de saisir cette occasion d'une co- 
quetterie innocente, lui déclare non moins franche- 
ment : 

Ma main de se donner n'est point embarrassée , 
Et voilà votre ami, sans trop m'inquiéter , 
Qui, si je l'en priois, la pourroit accepter (i). 



(1) Le Misanthrope , act. IV, se. t. 

(2) /d., act. m, se. 1. 

(3) /d., act. IV, se. I. 

(4) Id. act. V, se. viii. La franchise est peut-être ici poussée un peu loin; 
mais cette légère exagération donne néanmoins une profitable leçon. 
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Il semble que le Clitandre des Femmes savantes 
pourrait se laisser aimer par les deux sœurs , et flat- 
ter même la passion éthérée de la folle Bélise, pour 
se ménager des appuis dans la maison : non^ il leur 
déclarera en face quel est son choix y au risque de 
soulever des jalousies qui compromettront son 
amour (i). 11 semble ({Vl Henriette pourrait souffrir les 
hommages de Trissotin, quand ce ne serait que pour 
en rire, et pour complaire aux idées de sa mère : non, 
elle le prendra à part pour lui dire : 

Je voas estime , autant qu*on saaroit estimer; 
Mais je trouve un obstacle à pouvoir vous aimer : 
Un cœur, vous le savez, à deux ne saurait être, 
Et je sens que du mien Clitandre s*est fait maître (2). 

Cette franchise en amour, Molière la réclame pres- 
que brutalement par la bouche A^Alceste^ quand il 
lui fait lancer à Célimène cette terrible fleurette : 

Mais qui m*as8urera que, dans le même instant, 
Vous n'en disiez peut- être aux autres tout autant (3)? 

Il regardait cette franchise comme le premier devoir 
de ceux qui s'aiment , et comme la première preuve 
d'affection qu'ils se puissent donner. Il la voulait en- 
tière, et, comme on vient de le voir, il n'admettait 
pas qu'on la sacrifiât aux intérêts de l'amour même. 
Bien plus, il la voulait jusque dans le langage parlé 



(1) Les Femmes savantes ^ act. I, se. ii, iv. 
* (2) /d., act. V, se. I. 
(3) Le Misanthrope f act. II, se. i. 
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par l'amour, et il repoussait, autant par cœur que 
par goût, le style faux que Fou croyait alors le 
style obligé de la passion. Il pensait arec raison 
qu'un sentiment vrai se fausse et s'émousse à s'ex- 
primer en termes recherchés et exagérés. Ce n'était 
pas seulement , on le répète , son goût , c'était son 
cœur sincère qui s'indignait avec Akeste conitt'e le 
sonnet d-Ch'ontej et préférait hautement la chanson de 
ma mie et du roi Henri 

A ces qaolifichets dont le bon sens murmure. 

Il disait 

Que ce n*est pas ainsi que parle la nature (1), 

et il avait raison. 

Il y avait presque autant de mérite à réformée 
l'amour dans l'expression. que dans le fond, à l'épocfiie 
où les madrigaux triomphaient si victorieusement, 
que Racine faisait dire au fils d'Achille aux pieds de 
la veuve d'Hector : 

Brûlé de plus de feux que Je n*en allumai (i) ; 

à l'époque où Boileau lui-même, fléchissant sous la 
poussée du siècle, mettait, dans la glorieuse pérorair 
son de son Art poétique y le Benserade des ruelles à 
côté du Corneille du Cid et d! Horace (3). 



(1) Le Misanthrope y act. I, se. ii. , 

(2) Andromaque^ act. 1, se. iv. 

(3) Art poétique , ch. IV, v. 195-200. — Voir phis haut, chap. III, p. 57. 
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Molière ne se conteoia pas de critiquer avec une 
verve toujours nouvelle le faux style amoureux par- 
tout où Toccasion s'en offrit (1). Après avoir rappelé 
les amants à un langage naturel comme Tamour y il 
donna , mieux que tous les autres auteurs du siècle, 
Fexemple de cette langue douce et touchante qui va 
droit au cœur parce qu'elle en exprime les vrais 
sentiments. Est-il besoin de rappeler les charmantes 
causeries d'amour qui remplissent tant de comé- 
dies (2)? Le spectateur, fatigué de rire, s'y repose avec 
une émotion délicieuse; et l'auteur sait quelquefois^ 
par la simplicité du style et la vérité de la passion , 
faire parler à l'amour un langage digne de Corneille : 



CLITANDRE. 



Quelque secours puissant qu*on promette à ma flamme , 
Mon plus solide espoir c'est votre cœur , madame. 



(1) Ui Prédeuses ridicules , se. v , x , xii ; Z.e« Fâcheux , acft. II , se. iv ; 
le Misanthrope , act. I , se. ii ; le Bourgeois gentilhommey act. II , se. vi ; les 
Femmes savantes^ act. III, se. ii; la Comtesse d'Escabargnas , se. i, xv, 
xvi ; le Malade imaginaire , act. II , se. vi. 

(2) Le Dépit amoureux f act. I, se. n ; act. IV, se. m, iv ; le Prince jaloux, 
act. I, se. m ; act. II, se. v , vi ; act. IV, se. vm; act. V, se. m, vi; l'Ecole 
des Maris, act. II , se. xiv ; les Fâcheux , act. I, se. viii ; le Festin de Pierre, 
act. I, se. m; act. 11, se. i, ii; act. IV, se. ix; V Amour médecin, act. III, 
se. VI ; le Misanthrope^ act. II, se. i ; act. IV, se. i, m, vu ; Mélicerte, act. U, 
se. m; V Amour peintre, se. xiii ; le Tartuffe , act. II, se. iv; Amphitryon, 
act. I, se. m; act. II, se. vi; l'Avare, act. I , se. i ; act. ill, se. xi; act. IV» 
se. ï;M.de Pourceaugnac, act. I, se. m, iv ; les Amants magnifiques, act. II, 
se IV; act. IV, se. vu; le Bourgeois gentilhomme , act. III, se. vni-x, xviii; 
act. V, se. n ; Psyché , act. III , se. m , iv ; act. IV, se. m ; act. V , se. iv ; les 
Fourberies de Scapin , act. I , se. m ; la Co^ntesse d'Escarbagnas, se. i : Les 
Femmes savantes , act. I , se. ii , m ; act. IV , se. vn , vm ; le Malade imagi- 
naire, act. II, se. IV- VI, xi ; act. III, se. xxi, xxii. 
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HENRIETTE. 

Pour mon cœur, vous pouvez vous assurer de lui. 

CLITANDRE. 

Je ne puis qu^étre heureux quand j*aurai son appui. 

HENRIETTE. 

Vous voyez à quels nœuds on prétend le contraindre. 

CLITANDRE. 

Tant qu*il sera pour moi je ne vois rien à craindre. 

HENRIETTE. 

Je viis tout essayer pour nos vœux les plus doux ; 
Et , si tous mes efforts ne me donnent à vous , 
Il est une retraite où notre âme se donne, 
Qui m*empéchera d*étre à toute autre personne. 

CUT ANDRE. 

Veuille le juste ciel me garder en ce jour 
De recevoir de vous cette preuve d*amour (i] ! 

Voilà comme Molière savait atteindre au sublime 
par le naturel. II est revenu sans cesse sur cette né- 
cessité que Tamour soit naturel, conforme à l'âge , à 
la condition , au caractère , aux âmes de ceux qui 
s'y livrent. 

Quel triste et vrai ridicule versé sur Sganarelkj 
sur Arnolphej sur Harpagon, sur Alceste lui-même! 
Quel contraste entre la passion jeune et noble des 
Horaces , des Clitandres , et les risibles et honteux 
soupirs des amoureux hors d'âge (2) ! Les pédants 

(1) Lm Femme» savantes, act. IV, se. vm. 

(2) Les deux Ecoles ^ le Mariage forcé, le Misanthrope, PAvare, le Bour^ 
geois gentilhomme , la Comtesse d'Escarbagnas. 
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qui se mêlent de galanlerie sont encore plus ridicules 
que les vieillards : Trissotin et Thomas Diafoirm^ 
ne ressemblent-ils pas à l'âne de la fable (1)? 
Quel rappel à la nature et à la raison, sans qui 
l'amour devient tout brutal ! On ne saurait trop 
remarquer quel enseignement pratique résulte de 
la peinture de l'amour mal placé et du funeste 
résultat des passions contre nature. Cet enseignement 
est tout moral. Il est donné avec fermeté, mais 
aussi avec mesure. Il apprend aux hommes mûrs 
que y s'ils sont dédaignés ou trompés par les femmes, 
c'est moins pour leur âge que pour leurs travers ; et 
l'exemple d'Ariste^ dans FEcok des Maris j montre 
qu'à tout âge une âme douce et noble est aimable. 

Enfin , pour que la peinture 

De cette passion, de toutes la plus belle (â), 

soit complètement instructive et vraie , il faut jeter 
un coup d'œil sur les amours faux , intéressés et vo- 
luptueux que Molière a mis quelquefois en face des 
amours vrais, délicats et purs. Quelle leçon ressort 
des débauches de don Juan (3) ! et qui peut retenir 
ses larmes au désespoir et au repentir d'Elvire (4) ? 



(i) La Fontaine, liv. IV, fab. v, VAne et le petit Chien, — • Les Femmes sa-^ 
vantes^ act III, se. vi ; act. V, se. i ; le Malade imaginaire^ act. II, se. vi, vu. 

(2) La Princesse d'Elide^ act. I, se. i. 

(3) Voir plus haut, diap. II, p. 25. 

(k) Le Festin de Pierre , act. I , se. ui ; act. IV, se. ix, 
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Quel dégoût iùspire le Tartuffe avide et lu^Ldriéux 

Qui convoite la mère en épousant la fille (1) ! 

Qoel mépris excite la cupidité honteuse de Dori- 
mène (2) , et la grossière débauche de la femme de 
George Dandin (3) ! 

Quand on repense à la fausseté et à Tindécence 
des amours applaudis sur tant de théâtres^ à la cor- 
ruption insinuée chaque jour au peuple par tant de 
romans pleins de passions hors nature , à la gloire 
acquise par tant d'auteurs au moyen des théories 
d'amour les plus brutales et des peintures d'amour 
les plus lubriques, on reconnaît que Molière a rendu 
service à la morale en présentant sans cesse le spec- 
tacle, conforme à la nature et à la raison, d'amours 
jeunes ^ joyeux et honnêtes. Et quand , après avoir 
passé en revue toute la littérature amoureuse, on 
revient aux amoureux de Molière , on demeure con- 
vaincu que nul poêle n'a jamais congu ni représenté 
l'amour d'une manière plus vraie , plus touchante , 
plus morale. 

(i) Le Tartuffe, ad. IV, se. vm : 

Voos épousiez ma fille et convoitiez ma femme. 

Voir plus haut , chap . II , p. 29. 

(2) Le Mariage forcé, se. iv, xii. 

(3) La Jalousie du Barbouillé, se. xi; le Mari confondu, se. v, vni, xi, 
xn. — Voir, pour les restrietions à faire, plus loin ,-chap. IX. 



CHAPITRE VIIL 



LE MARIAGE. 



Est-ce par nécessité de comédie^ et pour four- 
nir un dénoûment que tous ces beaux amours abou- 
tissent au mariage (1)? Non : c'est par vérité. L'inti- 
mité et la joie de celte union est aussi nécessaire, 
comme conséquence de l'amour vrai , que le désor- 
dre et le dégoût comme conséquences de la coquet- 



(i) On est encore ici en contradiction avec Bossuet, Maximes et réfUaÀonê sur 
la comédie, chap. y y Si la comédie d^ aujourd'hui puti/ie l'amour sensuel en 
le faisant aboutir au mariage, et chap. YI, Ce que c'est que les mariages du 
théâtre : « On commence par se livrer aux impressions de Tamour sensuel; le 
remède des réflexions ou du mariage vient trop tard ; déjà le faible du cœur est 
attaqué , sMl n*est'vaincu ; et Funion conjugale , trop grave et trop sérieuse pour 
passionner un spectateur qui ne cherche que le plaisir, n*est que par façon et pour 
la forme dans la comédie... Toute comédie, selon l'idée de nos jours, veut inspirer 
le plaisir d*aimer ; on en regarde les personnages, non pas comme gens qui épou- 
sent, mais comme amants ; et c*est amant qu'on veut être, sans songer à ce qu'on 
pourra devenir après (chap. V)... Que les mariages des théâtres sont sensuels, et 
qu'ils paraissent scandaleux aux vrais chrétiens ! Ce qu'on y veut, c'en est le mal ; 
ce qu'on y appelle les belles passions , sont la honte de la nature raisonnable ; 
Fempire d'une fragile et fausse beauté , et cette tyrannie , qu'on y étale sous les 
plus belles couleurs, flatte la vanité d'un sexe, dégrade la dignité de l'autre, et as- 
servit l'un et l'autre au règne des sens (chap. VI)< » Après la lecture du précédent 
chapitre et de celui-ci, je pense qu'il est évident que cela ne peut concerner Mo- 
lière, excepté pour les points indiqués plus loin au chapitre IX. D'ailleurs , sur la 
question de Bossuet^ voir plus loin , chap. XII. 

40 
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terie et de la débauche. Les romanciers peuvent sé- 
parer ces choses : mais c'est un mensonge à la réalité 
comme à la morale , et c'est^ par ce mensonge que 
leurs œuvres sont souvent funestes. Molière fait jus- 
tice de l'illusion que l'amour puisse exister entre les 
âmes seules , et que l'homme ait ainsi la puissance 
de séparer en deux le corps et l'esprit , qui font une 
seule et même personne. Bélise est folle , avec son 
galimatias de langage pudibond et de sentiments 
épurés^ comme Tartuffe est infâme avec sa lubricité 
cupide. L'union purement spiriluelle est , sauf quel- 
ques exceptions bien rares^ aussi insensée que l'union 
seulement sensuelle est ignoble : c'est une utopie de 
prôner l'une sans l'autre ^ pour nous transformer en 
anges ou en bêtes. 

La question du mariage n'est point à discuter dans 
une société polie, et je ne sais pas de société si gros- 
sière où elle ne soit résolue par l'instinct de l'huma- 
nité. Mais la politesse même et le raffinement de 
l'esprit et du corps rendent quelquefois la pratique 
du mariage plus difGcile. Dans l'intimité d'êtres très- 
délicats et très-sensibles, les causes d'irritation, d'en- 
nui , de douleur se multiplient presque à l'infini : si 
bien qu'en face de tant de difficultés et de peines in- 
cessantes, l'idée de l'obligation et de la nécessité finit 
par s'amoindrir, et disparaît même aux yeux de 
certains esprits malades de délicatesse ou de tem- 
pérament. 

Molière, dans la société polie du dix-septième siè- 
cle, et dans l'élite même de cette société, vit des 
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roués et des précieuses. Il s'en prit d'abord aux pré- 
cieuses. 

Lorsque Madelon , qui veut s'appeler Polyxène > 
et de sa vie à Paris faire un roman comme ceux 
de Mandane et de Cléliey trouve irrégulier le pro- 
cédé des amants qui débutent dabord par le ma^ 
riage, n'est-ce pas la raison même qui répond ^ avec 
la triviale énergie de Gorgibus : « Et par où veux-tu 
donc qu'ils débutent? par le concubinage? » Puis , 
après cette boutade arrachée à son bon sens par 
les visions de deux folles achevées , il ajoute , avec 
la dignité de l'honnête homme et du père : a Le ma- 
riage est une chose sacrée, et c'est faire en honnêtes 
gens que de débuter par là (1). » 

Chacun a dans la mémoire l'excellente scène où 
Clitandre ne peut venir à bout de persuader à Bélise 
que ce n'est ni à elle ni à sa pudeur qu'il en veut (%) ; 
et ce personnage burlesque est la plus juste critique 
du parfait amour^ par lequel beaucoup de femmes 
essaient de se tromper elles-mêmes et d'excuser des 
liaisons destinées nécessairement à aller plus loin. 
Bien plus , la jolie et coquette Armande y qui s'est 
laissée prendre aux célestes théories 

De runion des cœurs où les corps n*entrent pas (3) , 

y perd un honnête mari et le bonheur domestique. 



(i) Ie« PfMtiiiitt ridicules, se. v. 

(2) Les Femmes savantes, act. I, se. iv. 

(3) /d.^acMV, se. ii. 
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Et comme si ce n'était pas assez de cette évidente 
leçon , Molière trouve moyen , quand il met en pré- 
sence la fille philosophe et la fille qui veut un époux 
et un ménage , de mettre toute la grâce et toute la 
pudeur du côté de celle-ci y et de faire dire à celle-là 
des obscénités dans son haut style , avec ses préten- 
tions de ne connaître point les chaînes des sens ni de 
la matière (1). Bien plus encore, en face d'un homme, 
d'un amant, c'est Thomme et Tamant raisonnable 
dont le langage est chaste, et c'est la femme éthérée 
qui parle des sentiments brutaux, du commerce des 
sens^ des nœuds de chair et des sales désirs (%). 

Tout cela est très-comique et très-sérieux : la vé- 
rite banale , et pourtant sans cesse attaquée par des 
utopistes des deux sexes , que le mariage est la base 
et la moralité de toute société humaine, n'a pas été 
proclamée plus haut, dans les ouvrages les plus gra- 
ves, que dans les scènes les plus risibles de Molière. 

Quand dofn Juan fait sa belle tirade contre le ma- 
riage et lefauœ honneur détre fidèle, quand il demande 
à Sganarelle y ébloui par son éloquence sophistique , 
ce qu'il a à dire làrdessus , le timide bon sens de Sga- 
narelle répond : « Ma foi , j'ai à dire... Je ne sais que 
dire : car vous tournez les choses d'une manière 
qu'il semble que vous avez raison , et cependant ri 



fi) Les Femme» savantes^ act. I, «c. i. 

(2) /d., act. IV, se n. — Voir plus haut, chap. V, p. 92. 
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est vrai que vous ne l'avez pas. . . Je suis tant soit 
peu scandalisé de vous voir tous les mois vous marier 
comme vous faites, et vous jouer ainsi d'un mystère 
sacré (1)... » Et quand Sganarelle n'est pas bridé par 
la crainte^ il ne se gêne pas pour appeler cet épou- 
seur à toutes mains a le plus grand scélérat que la 
terre ait jamais porté , un enragé y un chien , un 
diable y un turc , un hérétique y qui ne croit ni ciel y 
ni saint ^ ni Dieu, ni loup-garou (2); qui passe cette 
vie en véritable bête brute ; un pourceau d'Epicure , 
un vrai Sardanapale, qui ferme l'oreille à toutes les 
remontrances chrétiennes qu'on lui peut faire , et 
traite de billevesées tout ce que nous croyons (3). » 
Qui ne rit encore, en repensant au refrain terrible 
qui met en fuite le pauvre Pourceaugnac : 

La polygamie est un cas , . 
Est un cas pendable (4) ? 

Les paroles de Sganarelle ne sont que celles d'un 
valet ridicule , et le refrain qui ahurit M. de Pour- 
ceaugnac n'est que le couronnement d'une farce folle; 
mais sous ce ridicule et cette folie demeure et brille 
une vérité morale de premier ordre , af&rmée nette- 
ment par Henriette et Clitandre dans les Femmes sa- 



(i) Le Festin de Pierre, act. 1, se. iv. 

(2) L*ëtude de Molière est infinie.: je demande qu*on réfléchisse à ces deux 
gradations, et à ce qu'elles contiennent d*idées, de bon sens , d'indulgence , d'es- 
prit et d'ironie. 

(3) Le Festin de Pierre, act. I, se. i. 
(i) M. de Pourceaugnac^ act. II, se. xi. 
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vantes, prouvée implicitement de la manière la plus 
victorieuse et la plus touchante par Elmire dans k 
Tartuffe. 

Quand Armande fait fi du mariage , se plaint de 
ce qu'il offre de dégoûtant , de la sale vue sur laquelle 
il traîne la pensée , et qui fait frissonner ^ quand elle 
demande à sa sœur comment elle peut résoudre son 
c(Bur aux suites de ce motj c'est la nature , c'est la 
raison , c'est la morale qui répond par la gracieuse 
bouche ^Henriette : 

Les suites de ce mot, quand je les envisage, 

Me font voir un mari , des enfonts , un ménage ; , 

Et je ne vois rien là , si j*en puis raisonner , 

Qui blesse la pensée et fasse frissonner (1). 

En vain les débauchés comme don Juan persiflent 
la constance ridicule « de s'ensevelir pour toujours 
dans une passion , et d'être mort dès sa jeunesse à 
toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper 
les yeux (2) ; » en vain les hypocrites comme Tar- 
tuffe disent : 

Le ciel défend , de vrai , certains contentements , 
Mais on trouve avec lui des accommodements... 
Le scandale du monde est ce qui fait Toffense , 
Et ce n*e8t pas pécher que pécher en silence (3) ; 



(1) Les Femmei savantes, act. I, se. i. — Voir plus haut, cbap. V, p. 91. 

(2) Le Festin de Pierre , act. I, se. ii. 

(3) Le rflr<tt/p5, act. IV, se. V. 
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ea vain les raffinées comme Armande trouvent que 
c'est « jouer un petit personnage » 

De se claquemurer aux choses du ménage , 

Et de ii*entrevoir point de plaisirs plus touchants 

Qu*uDe idole d'époux et des marmots d*enfants (1) : — 

rhomme et la femme ont par nature un penchant qui 
les porte à s'aimer ; et cet amour peut, doit être 
satisfait par le mariage seulement. Le bon sens le 
dit, et Molière le répète par la voix de la fille fraî- 
che , spirituelle et chaste qui dit du fond du cœur : 

Et qu'est-ce qu*à mon âge on a de mieux à faire , 
Que d*attacher à soi par le titre d*époux 
« Un homme qui vous aime et soit aimé de vous ; 
Et de cette union , de tendresse suivie , 
Se faire les douceurs d'une innocente vie (2)? — 

m 

par la voix de Thomme honnête et sensé qui dit avec 
autant d'esprit que de raison : 

J*aime avec tout moi-même ; et Famour qu*on me donne 

En veut , je vous Tavoue , à toute la personne.. . 

Je vois que dans le monde on suit fort ma méthode, 

Et que le mariage est assez à la mode , 

Passe pour un lien assez honnête et doux... (3). 

Ce lien honnête seul peut satisfaire l'amour vrai 
sans blesser ^ respect et la pudeur qui en sont un 



{\)Les Femmes savantesy act. I, se. i. 

(2) /d., act. I, se. I. 

(3) /d., act. IV, se. H. 
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caractère eesenliel (1 ) ; ce lien honnête seul peut assu- 
rer Favenir des enfants , pour lesquels il n'y a que 
honte et malheur sans père et sans mère (2) ; ce lien 
honnête enfin seul peut fonder l'estime et l'échange 
de devoirs qui constitue la famille ^ et par suite la 
société. 

Que deviendrait Orgon et sa maison^ si Elmire 
n'était que sa sœur , ou son amie , ou sa maîtresse , 
enfin toute autre que sa femme? Qui donc aurait le 
dévouement de considérer comme une obligation le 
salut de la fille, du père^ de la fortune.? Qui donc 
surtout, excepté la femme ^ pourrait affronter l'épreuve 
qui est le seul moyen de démasquer le traître? Et le 
traître^ pourquoi donc est-il si criminel , pourquoi 
son adultère paraît-il si odieux , sinon parce qu'il 
attaque une chose sacrée , l'union sur laquelle repose 
la famille (3) ? 

Cet enseignement, qui devient sérieux presque 
jusqu'au tragique , se retrouve tout comique , mais 
non moins formel , dans le dévouement de M^^ Jour- 
dain pour son fou de mari (4) ; et certes c'est elle , 
si peu gracieuse qu'elle soit , qui a le beau rôle , 
quand elle dit à la hdle marquise Dorimène , qu'elle 
trouve en partie fine chez son mari : « Pour une 



(1) Voir plus haut, chap. vu, p. 133. ^ 

(2) Célie dans V Etourdi; Itapelle et Agnèi dans les deux Ecoles. 

(3) Voir sur Tartuffe^ plus haut, chap. U, p. 29; et sur Elmire, chap. VÏ, 
p. 105. 

(4) Le Bourgeois gentilhomme, act. 111, se. ui-vn, xu. 
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grande dame y cela n'est ni beau ni honnête à vous, 
de mettre de la dissension dans un ménage y et de 
souffrir que mon mari soit amoureux de vous (1). » 

Il n'y a pas à hésiter sur l'opinion ni sur l'influence 
de Molière en fait de mariage : le mariage est une 
chose sainte à laquelle sont obligés les honnêtes gens 
qui s'aiment ; c'est un lien honnête : 

— Mais dcmœ ? ? 

Oui, au début, comme dit le bonhomme Anselme^ 
qui est positif j et qui , en vrai négociant , • trouve 
qu'il n'y a pas de mariage raisonnable sans argent : 

Quand on ne prend en dot que la seule beauté , 
Le remords est bien près de la solennité ; 
Et la plus belle femme a très-peu de défense 
Contre cette tiédeur qui suit la jouissance. 
Je vous le dis encor : ces bouillants mouvements , 
Ces ardeurs de jeunesse et ces emportements , 
Nous font trouver d*abord quelques nuits agréables. 
Mais ces félicités ne sont guère durables , 
Et notre passion, alentissant son cours , 
Après ces bonnes ntiits donne de mauvais jours. 
De là viennent les soins, les soucis , les misères , 
Les fils déshérités par le courroux des pères... (2). 

Et que sont les soucis matériels, auprès de tous ceux 
de l'esprit et du cœur, l'ennui, le dégoût, l'irrita- 
tion , la haine même qui résulte du choc journalier 
des caractères ; sans compter les inquiétudes, les dou - 



(1) Le Bourgeois gentilhomme, act. IV, se. ii, 
(2) UEtourdi^j^:\S, se. iy. 
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leurs, les jalousies , les infidélités et les coups? Le 
mariage est la botte de Pandore. 

Voici le chapitre scabreux où la délicatesse infinie 
du poète moraliste paraît encore plus admirable que 
son inébranlable raison. Le mariage est douxy mais 
à une condition indispensable : c'est qu'il soit le nceud 
bien assorti (i) qui lie deux personnes portées par la 
nature à s'aimer , et décidées par la raison à accepter 
patiemment les charges nécessaires qu'il impose. Cli- 
tondre et Henriette offrent à la fois l'exemple de l'union 
naturelle et de l'union raisonnable. Comme ils s'ai- 
m ent ! comme leurs caractères sont faits pour se 
plaire , et leurs cœurs pour se comprendre (2) ! Et 
pourtant, comme, parmi ces grands élans d'amour, 
ils songent sérieusement aux enfants , au ménage (3) , 
à la fortune même (4) , en tant qu'indispensable pour 
rendre le bonheur et la vie possibles ! 

Pour tout résumer en trois mots , le lien honnête et 
doux de Molière, c'est le mariage fait par amour j 



(i) Les Femme» savantes , act. I, se. i. 

(2) Voir plus haut, chap. VII, p. 128. 

(3) Les Femmes savantes y act. I, se. i. 

{A) Id.f act. V, se. v. Quand Henriette se croit ruinée, et que Clitandre veut 
répouser quand même, elle dit tristement : 

Rien n'use tant Tardenr de ce nœud qoi nom lie 
Qae les f&cheax besoins des choses de la vie ; 
Et l'on en Tient souvent à s'accqser tous deux 
De tous les noirs chagrins qui suivent de tels feux. 

Et ces sérieuses réflexions sont de la même personne qui dit si franchement 
son fait à Trissotin (act. V, se. i), et qui aime si sincèrement', qu'elle se Jettera 
dans un couvent s'il lui faut renoncer à Clitandre (act. IV, se. vm). 
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nature et raison : rare alliance sans laquelle il ne 
peut absolument être heureux. Si la nature y man- 
que, c'est r Ecole des Maris ou P Ecole des Femmes (\) -, 
— si la raison , c'est « le beau mariage de la jeune 
Dorimèney fille du seigneur Akantor, avec le seigneur 
Sganarelley qui n'a que cinquante-trois ans... le 
beau mariage , qui doit être heureux , car il donne 
de la joie à tout le monde , et fait rire tous ceux à 
qui on en parle (2) ; » — si Y amour , 

Savez-vous bien qu*on risque un peu plus qu*on ne pense 

A vouloir sur un cœur user de violence ; 

Qu'il ne fait pas bien sûr , à vous le trancher net, 

D*éponser une fille en dépit qu'elle en ait; 

Et quVlle peut aller, en se voyant contraindre , 

À des ressentiments que le mari doit craindre (3)? 

Cette triple leçon est reprise sans cesse , de cent 
manières diverses, et il n'y a, pour ainsi dire, pas 
une comédie où elle ne se trouve plus ou moins ac- 
centuée. 

Si le mariage n'a d'autre mobile que la volupté, 
il devient semblable aux mariages de don Juan y 
où (( lorsqu'on est maître une fois , il n'y a plus 
rien à souhaiter, et tout le beau de la passion est 
fini (4). » 

Si on y est poussé par l'orgueil d'une noble al- 



(1) Sur les deux Ecoles^ voir plus haut, chap. V, p. 96. 

(2) Le Mariage forcé, se. u, m. 

(3) Les Femmes savantes^ act. V, se. i. 

(4) Le Festin de Pierre^ act. I, se. n. 
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liance^ il tourne comme le mariage de George Dan- 
dm, « qui est une leçon bien parlante (1). » 

Si l'on épouse par intérêt d'argent , les maris sont 
des Trissotins et des Diafoirus (3) ^ les femmes des 
Dorimènes et des Angéliques (3). 

Si c'est par amour du bien-être et du pot-au-feu / 
on est traité comme Chrysale par Philaminte, ou 
comme Àrgant par Béline (4). 

Si c'est par égoïsme et lubricité de vieillard , on a 
le sort des Amolphes et des Sganarelles (5). 

C'est y on le répète , une leçon variée à l'infini et 
toujours la même ; c'est l'affirmation continuelle que 
le mariage ne peut être bon ni heureux s'il ne repose 
sur une affection naturelle , un dévouement récipro- 
que ^ et un profond sentiment du devoir. Ah ! sans 
doute y ceux qu'une passion déraisonnable fait pas- 
ser outre à ces indispensables conditions ^ sont sou- 
vent bien innocents et bien excusables : Molière en 
fut lui-même un exemple (6) ; et il y a un stoïcisme 
amer dans la façon joviale dont il essaye de prouver 
qu'on doit porter en galant homme de certaines dis- 
grâces (7). 



(1) Le Mari confondu^ act. I, se. i. 

(2) Les Femmes savantes, le Malade imaginaire. 

(3) Le Mariage forcé, le Mari confond u, 

(4) Les Femmes savante». Le Malade imaginaire, 

(5) Le Cocu imaginaire, les deux Eeoks, le Mariage forcé. 

(6) Voir plus haut, chap. VII, p. 122, note 2. 

{1) Le Cocu imaginaire , se. xvii; l'Ecole des Femmes, act. l, se. i; 
aet. IV, se. vm, 
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Mais ce malheur sans doute se pourrait éviter si 
Toa u'épousait pas comiBe Sganarelle; si la nature 
dans toute sa pureté présidait à cette union ; si ceux 
qui s'unissent s'aimaient de Famour vrai dépeint au 
précédent chapitre ; si , considérant avec toute leur 
raison la gravité de ce qu'ils font , ils se donnaient 
Fun à l'autre avec une franchise et un abandon sans 
bornes^ décidés à trouver tout l'un en l'autre (1) ; si 
l'aveuglement de la jalousie mal fondée ne venait 
pas troubler la sincérité de leur affection (S) ; si ^ 
une fois unis^ ils ^continuaient, comme le recom- 
mande Ariste^ à garder entre eux toutes les déli* 
eatesses et les prévenances de l'amour (3) ; si, 
comme dit M'^® Molière y le mariage ne changeait pas 
tant les gens (4) ; s'ils négligeaient moins leurs en- 
fants, ces seconds liens des cœurs, qui viennent 
remplacer ceux de l'amour qui s'usent (5) ; s'ils se 
consacraient résolument aux soins de la maison com- 
mune (6) ; si l'homme , pénétré de sa dignité et de 
ses obligations , n'abdiquait pas comme Chrysale , et 



(i) ÎA Misanthrope^ act. V, se. vu \ 

Pnisqne vous n'êtes pas , en des liens si donx> 
Poor tronver tont en moi , comme moi tout en vons. 

(S) ÎA Dépit amoureux y le Cocu imaginaire y le Prince jaloux. — Voir 
D. Nisard, Histoire de la littérature française, liv. III, chap. IX, § 2. 
(3) L'Ecole des Maris ^ act. I , se. n. 
{A) L'Impromptu de VersaiUeSj se. i : « Le mariage diange bien les gens. » 

(5) Le Tartuffe f le Bourgeois gentilhomme , les Femmes savantes ^ le Ma- 
lade imaginaire, 

(6) Elmire dans U Tartuffe ; M'^* Jourdain dans le Bourgeois gentil^ 
homme. 
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ne tournait ni à YOrgm ni au Jf. Jourdain; si la 
femme renonçait franchement à être une Philaminte 
ou une Célimène , sans doute alors qu'on verrait plus 
de mariages heureux ^ et que les Elmires seraient 
moins rares. 

Toute cette morale est dans Molière. Elle y est ^ et 
elle pénètre le lecteur sans qu'il s'en doute. Toutes 
les qualités qui peuvent assurer le bonheur conju- 
gal sont préchées : la confiance , la douceur , les 
soins réciproques ; Findulgence ; tous les devoirs 
imposés aux époux sont affirmés: affection, dévoue- 
ment, secours, fidélité. Les escapades des maris 
sont traitées comme elles le méritent dans le tableau 
comique des amours du Bourgeois gentilhomme pour 
sa belle mmquise; et fe Tartuffe restera toujours la 
peinture la plus crûment vraie, c'est-à-dire la con- 
damnation la plus absolue de l'adultère. 

On n'a pas de paroles pour faire ressortir la déli- 
catesse et la perfection de cette morale supérieure , 
sentie par un cœur d'une honnêteté rare, comprise 
par un génie d'une étendue étonnante , exprimée par 
un talent sans égal. Non-seulement cent personnages 
mis sous les yeux du spectateur offrent en exemple 
la morale du mariage; mais encore, de tous les dis- 
cours mis çà et là dans leur bouche , on peut tirer un 
ensemble de maximes, qui, réunies et mises en 
ordre, constituent un véritable code moral du ma- 
riage : je demande de quel auteur dramatique ou de 
quel romancier on en peut tirer autant ? 
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I^ee Préceptes du Marlag^e. 

I. 

• 

« Le mariage est une chose sainte et sacrée (4) , une 
chaîne à laquelle on doit porter toute sorte de respect (2). » 

« On ne doit point se jouer d'un mystère sacré, et les li- 
bertins ne font jamais une bonne fin (3). » 

n. 

a Les suites du mariage sont des enfants et un mé- 
nage (4). j> 

m. 

«... Cette union , de tendresse suivie , 

Doit faire les douceurs d*ttne innocente vie (5). » 

■ 

IV. 

« Le mariage est pour toute la vie, et de là dépend tout 
le bonheur (6). » 

V. 

« Un engagement qui doit durer jusqu'à la mort ne se 
doit jamais faire qu'avec de grandes précautions (7). » 



(1) Les Précieuses ridicules ^ se. v. 

(2) Le Mari confondu^ act. II, se. m. 

(3) Le Festin de Pierre, act. I, se. ii. 
(i) Les Femmes savantes, act. 1, se. i. 

(5) Id., act. 1, se. i. 

(6) Le Malade imaginaire, act. III, se. iv. Comparez, V Avare, act. l, se. vii: 
8 Le mariage est une grande affaire ; il y va d*étre heureux ou malheureux toute 
sa vie. • 

(7) L'Avare, act. I, se. vu. 
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VI. 

t Un mariage ne sauroit être heureux y où rinclination 
n'est pas (4). » 

« On ne doit point avoir cette foiblesse extrême 
De vouloir posséder un cœur nu^ré lui-même (2). » 

VII. 

« Une grande inégalité d'âge, d'humeur et de sentiments 
rend un mariage sujet à des accidents trës-fàcheux (3). » 

VIII. 

Cest « une sottise , la plus grande du monde, de vouloir 
s'élever au-dessus de sa condition (4). » 

« Les alliances avec plus grand que soi sont sujettes tou- 
jours à de fâcheux inconvénients (5). » 

IX. 

a On doit chercher plus que toute autre chose à y mettre 
celte douce conformité , qui sans cesse y maintient l'hon- 
neur , la tranquillité et la joie (6). » 

X. 

a Donnez donc le temps de se connoitre et de voir nattre 
en soi l'un pour l'autre cette inclination si nécessaire à com- 
poser une union parfaite (7). » 



(1) L'Avare, act. IV, se. m. 

(2) UEcole des MaHs, act. III, se. vi. 

(3) UAvarty act. I, se. vu. 

(i) Le Mari confondu, act. I, se. i. 

(5) Le Bourgeois gentilhomme, act. HI, se. xii. 

(6) L'Avare, act. I, se. vu. 

(7) Le Malade imaginaire, act. II, se. vu. 
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XL 



«... Que la verta seule anime ce dessein (1) : » 
« Quand on ne prend en dot que la seule beauté , 
Le remords est bien près de la solennité (S). • 

XII. 

« On ne doit point y sacrifier à l'intérêt (3) , et le bien 
n'est pas considérable, lorsqu'il est question d'épouser une 
honnête personne (4). » 

XIIL 

Mais on doit songer que « rien n'use tant l'ardeur de ce 
nœud 

Que les fâcheux besoins des choses de hi vie ; 
Et Ton en vient souvent à s*accuser tous deux 
De tous les noirs chagrins qui suivent de tels feux (5). » 

XIV. 

Les époux doivent « trouver tout » l'un en l'autre : 

« Que leur doit importer tout le reste du monde (6) ? » 

XV. 

Ils doivent a s'aimer véritablement , et faire l'un de 
l'autre tout l'attachement de leur vie (7). » 



(1) L'Etourdi, act. I, se. iv. 
(S) Id.f act. IV, se. IV. 
(3) U Avare, act. I, se. vn. 
(i) Id., act. I, se. V. 

(5) Les Femmes savantes^ act. V, se. v. 

(6) Le Misanthrope, act. V , se. vn. 

(7) Le Malade imaginaire, act. II, se. vu. 
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XVI. 

ft ... La Jalousie est un monstre odieux : » 
les époux doivent donc éviter « cette étrange frénésie (4) » 
R Et mutnellement se croire gens de bien (2). • 

XVIÏ. 
Le mari est « le chef , le seigneur et le mettre (3) ; » 

« Ce n*est point à la femme à prescrire... ; 
La poule ne doit point chanter devant le coq (4) ; • 
« Et se peut-il qo*on homme ait assez de foiblesse 
Pour laisser à sa femme un pouvoir absolu (5) ? » 

XVIII. 
Il doit € s'abandonner à la foi de sa femme (6) , » 

« Car toujours leur honneur veut se garder lui-même (7), 
Et renfermer sa femme est un mauvais parti (8). » 

XIX. 

« La possession d*un cœur est fort mal assurée lorsqu'on 
prétend le retenir par force (9). » 

« Le cœur est ce qu'il faut gagner (10) ; c'est le cœur qu'il 
faut arrêter par la douceur et la complaisance (44). » 

(1) Le Prince jaloux, act. I, se. i. 

(2) Le Cocu imaginaire, se. xxii. 

(3) VEcole des FemmeSy act. III, se. ii. 
(i) Lm Femmes savantes, act. V, se. m. 

(5) Id.y act. 11, se. IX. 

(6) L'Ecole des Maris, act. I, se. in. 

(7) Id.f act. I, se. II. 

(8) /d., act. I, se. m. 

(9) U Amour peintre, se. vu. 

(10) L'Ecole des Maris, act. I, se. n. 

(11) V Amour peintre, se. xx. 
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XX. 

Le mari doit à sa femme 

« Une grande tendresse et des soins complaisants. 
... II doit tâcher à cont^^nter ses vœux , 
Des moindres libertés ne point faire des crimes , 
Reprendre ses défauts avec grande douceur , 
Et du nom de vertu ne lui point faire peur (1). » 

XXI. 

« Mais le dessein de vivre en honnête personne 

Dépend des qualités du mari qu'on lui donne ; 

Et ceux de qui partout on montre au doigt le front , 

Font leurs femmes souvent ce qu'on voit qu'elles sont : 

11 est bien difficile enfin d*étre fidèle 

A de certains maris faits d*un certain modèle (2). » 

XXIL 

« À d*austères devoirs le rang de femme engage (3). » 

XXIIL 

X 

« G*esirhonneur qui la doit tenir dans le devoir (i). » 

XXIV. 

Elle (jloit aa mari « de la docilité, 

Et de l'obéissance , et de Thumilité , 
Et du profond respect (5) ; • 

elle est faite 

n Pour céder le dessus en toute chose àThomme (6). » 

(1) L'école des MariSy act. 1, se. ii. 

(2) Le Tartuffe, act. II, se. n. 

(3) L'Ecole des Femmes^ act. III, se. ii. 
(i) L'Ecole des Maris^ act. I, se. ii. 

(5) L'Ecole des Femmes, act. III, se. ii. 

(6) Les Femmes savantes^ act. V, se. m. 
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XXY. 



t Elle ne doit point aimer la promenade , h borne chàre, 
ni fréquenter je ne sais quelle sorte de gens (1). » 

XXVI. 

« EDe ne se doit parer 
Qa*aatant que peut désirer 
Le mari qui la possède (2). » 

XXVII. 

t II faut être retirée à la maison , donner ordre au sou- 
per , avoir soin du ménage y des enfants (3) ; » 

et Former aux bonnes mœurs Fesprit de ses enfsmts , 
Faire aller son ménage , avoir rœil sur ses gens, 
Et régler la dépense avec économie 
Doit être son étude et sa philosophie (i). » 

XXVIIL* 
Mais surtout elle doit 

« Songer qu'en la faisant moitié de sa personne , 
C*est son honneur qu*un homme en ses mains abandonne ; 
Que cet honneur est tendre et se blesse de peu ; 
Que sur un tel sujet il ne font peint de jeu (5). » 

XXIX. 
Elle doit « fuir d'être coquette : » 

(c Loin les études d*œillades (6) ! • 



(1) La Jalotuie du Barbouillé^ se. i. 

(2) U Ecole des Femmet, act. III, se. ii. 

(3) La Jalousie du Barbouillé, se. u. 
(i) Les Femmes savantes, act. II, se. vu. 

(5) UEcoh des Femmes, act. III, se. n. 

(6) Id., act. III, se. II. 
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« Les honnêtes femmes ont des manières qui savent chas- 
ser d'abord les galants (1). » 

XXX. 

c J*aime qu'avec douceur elles sa montreit sages... , 
Et veux une vertu qui ne soit point diablesse (2). • 



(1) le Mari confondu^ act. IV, se. iii. 

(2) Le Tartuffe j act. IV, se. m. 
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CHAPITRE IX. 



DE l'adultère et DES AMOURS FACILES. 



Pourquoi faut-il que cette grande figqre du poëte 
moraliste soit la statue dont la tète d'or semble tou- 
cher le ciel y tandis que ses pieds d'argile s'enfoncent 
dans la boue (1)? On voudrait s'arrêter là pour 
l'honneur de Molière : non pour son honneur de co- 
médien^ qui reste inattaquable jusque dans la farce 
la plus basse et l'obscénité la plus hardie^ mais pour 
son honneur d'honnête homme. Oui ^ l'auteur du 
Tartuffe a fait Amphitryon (2) ; celui qui a soulevé 
contre le suborneur hypocrite une indignation telle^ 
que le public n'eût pas été content si le roi même 
n'était venu frapper ce monstre par sa justice excep- 
tionnelle et terrible (3) ; celui qui , craignant qu'on 
ne lui attribuât une seule des paroles prononcées par 
son odieux personnage ^ mettait en note : « C'est un 
scélérat qui parle (4); » ce même homme, pendant 
trois actes qui sont trois chefe-d'œuvre de comédie, 



(1) Daniel, cap. Il, v. 3S, 33. 

(2) La date définitive du Tartuffe est 1667 ; Amphitryon est de 1668. 

(3) Le Tartuffe, act. V, se. vn. 
(4)/(i., act. IV, se. V. 
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de poésie et d'esprit, a fait rire du noble Amphitryon 
et de la touchante Alcmène, trompés dans leurs hon- 
nêtes amours par le dm Juan de l'Olympe. C'est 
justement parce que ces trois actes sont des chefs- 
d'œuvre , parce que les farces de Mercure et les ter- 
reurs de Sosie forcent absolument à rire (1) ; parce 
que la conduite, la langue même et la versification 
de la pièce sont des modèles inimitables ; parce que 
rien enfin n'interrompt le plaisir délicieux du spec- 
tateur , et qiîe le génie comique de l'auteur enlève 
d'un bout à l'autre le rire et les applaudissements , 
c'est pour cela que cette, pièce est très-immorale (2). 
Si pur que soit l'amour d^Alcmène pour son époux , 
si indigne que soit le crime de voler par ruse à une 
honnête femme ce qu'on n'a pu obtenir d'elle par la 
séduction, de quel côté sont les rieurs? Ne trouve- 
t-on pas très-agréable et très-spirituelle la subtile et 
immorale distinction de Jupiter entre Yépouœ et 
Vamant (3)? Songe-t-on à plaindre Amphitryon y dans 
le long interrogatoire où le malheureux découvre en- 
fin son complet déshonneur (4)? Ne' prend-on pas 
plaisir à voir Jupiter triompher une seconde fois 



(1) Amphitryon^ act. I, se. it; act. II, se. u, m ; act. III, se. ii, vu. 

(2) Voir la même cause dMmmoralité indiquée pour d*autres pièees, plus haut , 
chap. IV, p. 70. 

(3) Amphitryon, aet. I, se. iv. 

(i) Id., act. II, se. ii. Comparez l'Ecole des Femmes, aet. II, se. vi : 

fôchenx examen d'nn mystère fatal , 
Où l'examinateur souffre seul tout le mal I 

avec cette différence que la scène de Y Ecole des Femmes est toute morale, puis- 
qa^Amolphe n*a que ce qu*il mérite. 
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àtAlcmène nécessairement vaincue y qui commet sand 
le savoir^ sans pouvoir Féviter, une faute qui doit la 
désespérer (1)? Et peut-on résister au comique vic- 
torieux de la scène où Amphitryouy mis à la porte de 
chez lui par Mercure-Sosie , apprend de la bouche 
du dieu-valet que y dans le moment même y l'autre 
Amphitryon 

Est auprès de la belle AUmène (2) ? 

En un mot , cette pièce est d'un bout à l'autre un 
effort du plus grand génie y qui triomphe du senti- 
ment moral par la force comique , au point de ren- 
dre d'honnêtes époux ridicules , et de faire trouver 
excusable, agréable, admirable, le plus odieux adul- 
tère. Le caractère divin du coupable ëkt une excuse 
de plus aux yeux du spectateur, qui ne rencontre 
qu'à la fin l'objection timide de Sosie : 

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule (3) ; 

et certes , ce n'est pas assez de trois paroles ironi- 
ques dans la bouche d'un valet méprisable , pour 
ramener à un jugement moral le spectateur démora- 
lisé de main de maître par trois actes irrésistibles. 
11 s'en va , riant encore , réfléchissant qu'après tout 



(1) Amphitryon, act II, se. vi. 

(2) Id. , act. III , se. n. Remarquez encore que Mercure , en jouant cet odieux 
rôle, a le front de jouer aussi celui de la Providence châtiant les peccadilles de 
Sotie, 

(3) Amphitryon, act. UI, se. xi. 
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Jupiter n'est pas si coupable^ et emportant pour toute 
leçon la maxime que 

Sur telles affaires toujours 

Le meilleur est de ne rien dire (1). 

On ne parle ici qu'au point de vue de la morale 
universelle ; mais on ne peut s'empêcher pourtant de 
remarquer qu'à une époque où les rois dansaient en 
costume d'Apollon devant la cour , et étaient traités 
de dieua> par les poètes et par Molière même (2) , il 
y avait quelque chose de particulièrement immoral 
et odieux à proclamer 

Qu*un partage avec Jupiter 

N*a rien du tout qui déshonore (3). 

Plante était "excusable de mettre sur la scène une 
des légendes monstrueuses des divinités à qui l'on 
croyait de son temps ; cela ne tirait pas à consé- 
quence : le spectateur païen adorait Fhonneur fait à 
Amphitryon et la divine naissance d'Hercule^ sans que 
son respect fût diminué pour Junon , protectrice de 
la foi conjugale. Il n'en était pas de même dans un 
monde où Ton ne voyait qu'un homme sous le mas- 

(1) Amphitryon, act. III, se. xi. 

(2) Les Plaisirs de l'Ile enchantée, première journée, Apollon; les Amants 
magnifiques^ premier intermède, Neptune ; cinquième intermède, Apollon : 

Bienheureuses de toutes parts , 
Et pleines d'exquises richesses , 
Les terres où de mes regards 
J'arrête les douces caresses ! ^ 

(3) Amphitryon, act. 111, se. xi. 
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que des dieux , et où les Hercules ne pouvaient être 
que des ducs du Maine (1). 

Les comédies de la Jalousie du Barbouillé (S) , du 
Cocu imaginaire (3) , du Mariage forcé (4) , du Mari 
confondu (5) , bien qu'elles offrent d'ailleurs d'excel- 
lentes leçons (6) y sont absolument condamnables au 
même chef. 

Présenter radullère comme une chose réjouissante , 
fort supportable^ et qui peut même avoir quelque 
avantage (7) ; couvrir de ridicule les victimes de ce 

(1) En 1668, année de la première représentation d'Amphitryon^ la marquise 
de Montespan était véritablement maltresse en titre. Le duc du Maine naquit en 
1670. Voir plus loin, p. 176, note 2. 

(2) 1658. 

(3) 1660. , 

(i) 1664. Le Mariage forcé était primitivement en trois actes, et contenait 
des entrées de ballet où le roi dansa lui-même , dans un rôle ^Egyptien (Troi- 
sième entrée), le 29 janvier 166i. 

(5) 1668. le Mari confondu a été énergiquement blâmé par J.-J. Rousseau : 
ff Quel est le plus criminel , d*un paysan assez fou pour épouser une demoiselle, 
ou d*une femme qui cherche à déshonorer son époux? Que penser d'une pièce où 
le parterre applaudit au mensonge , à Finfidélité de celle-ci , et rit de la bêtise du 
manant puni? » Lettre à d'AUmbert sur les spectacles. Voir plus loin p.- 173 , 
note 3. 

(6) Voir plus haut, chap. VllI. 

(7) AmpMtryon, act. I, se. iv, Mercure-Sosie à Cléanthis : 

Mon Dieo , tn n'es que trop honnête ! 
Ce grand bonnenr ne me vaot rien. 
Ne sois point si femme de bien. 
Et me romps nn pea moins la t6te... 
Un mal d'opinion ne touche qne les sots , 
Et je prendrois poor ma devise : 
Moins d'honneur et plus de repos . . 
J'aime mieux un vice commode 
Qu'une fatigante vertu. 

Voir aussi rBcole des Femmes^ act. IV, se. yui ; et p. 172, note 3. 
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malheur (1) ; rendre toutes gracieuses les femmes in- 
fidèles, et leurs amants tout séduisants (S); leur 
donner des charmes tels que le spectateur ne peut 
s'empêcher de les applaudir et de rire avec eux de 
leur succès (3)^ c'est une œuvre immorale et sans 
excuse (4). On comprend sur ce point la sévérité 
d'un évêque comme Bossuet (5), voyant le trou- 
peau entier du peuple se corrompre joyeusement à 
ces immoralités étalées, tandis que si peu d'hom- 
mes prudents y savent prendre les leçons excellentes 
qu'elles cachent. 

On insiste sévèrement sur ce point, parce que 
rétude que l'on fait ici ne peut avoir d'intérêt qu'à 
la condition de blâmer le mal avec autant d'énergie 
qu'on en met à louer le bien. 

Autant on a approuvé les paroles hardies, mais 
convenables, qui effarouchaient les spectatrices pré- 
cieuses de FEcole des Femmes (6) ; autant on approu- 
vera même la gaillardise, peu conforme au caractère 



(1) Le Barbouillé ^ dans la Jalousie du Barbouillé y Sganarelle dans le 
Cocu imaginaire et le Mariage forcé , George Dandin dans le Mari confondu, 

(2) Angélique et Valère dans la Jalousie du Barbouillé; Dorimène et Ly- 
caste dans le Mariage forcé ; Angélique et ClUandre dans le Mari confondu. 

(3) La Jalousie du Barbouillé , se. m, iv , vii , xi , xn ; le Mari confondu , 
act. I, se. V, VI ; act. 11, se. m, x, xi ; aet. 111. 

(i) La seule exeuse du comédien serait la nécessité de faire rire : Molière sa- 
vait fidre rire autrement. 

(5) Voir, sur la question de Bossuet^ plus loin, chap. XII. Voir aussi p. 172, 
note 3. 

(6) L'Ecole des Femmes, act. I, se. i; act. Il, se. vi; la Critique de l'Ecole 
des Femmes, se. m, vu. Voir plus haut, chap. V, p. 100. 
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de Dome y mais nécessaire pour répondre à l'hypo- 
crite lubricité de Tartuffe (1) : autant on condamnera 
sans rémisdon les plaisanteries grossières dont Mo- 
lière a quelquefois sali d'excellentes scènes , entraîné 
par le désir de soulever le gros rire populaire (2). 
Ici encore , c'est Bossuet qui a raison (3) ; et non- 
seolement la morale ^ mais le goût est avec Bossuet. 
Il est inutile de discuter ces choses-là. Peut-être 
pourrait-on dire que nous sommes plus délicats au- 
jourd'hui qu'on ne l'était il y a deux siècles , et que 
nous affectons d'être « plus chastes des oreilles que 
de tout le reste du corps (4) ; » il est vrai que le 
mot grivois ou gauknsj si l'on veut, était alors admis 
partout^ excepté chez les précieuses ^ et que les da- 
mes même ne faisaient point de façon d'en rire : 



(1) Le Tartuffe, act. III, se. ii. Voir plus haut, chap. VI, p. 117. 

(2) La Jalousie du Barbouillé^ se. iv, vi, xi; le Médecin volant, se. m, iv î 
l'Etourdi, act. I, se. ii, vi ; act. V, se. va, xvi ; le Dépit amoureux, aet. I, se. i» 
u ; aet. V, semble Cocu imaginaire, se. u, iv-vi, xvi, xvu ; le Mariage forcé^ 
se. IV, vu , X ; le Festin de Pierre , act. H , se. i ; V Amour médecin , act. II » 
se. vu ; /e Médecin malgré lui, aet. 1, se. i ; act. II» se. iv, vu; aet. III, se. m ; 
Amphitryon^ Prologue, aet. 1, se. iv; aet. II, se. u, m, vu; leMari confondu* 
act. I , se. IV ; act. II, se. i ; M. de Pourceaugnac , act. Il , se. u , vi , vu , x ; ' 
aet. III, se. m; le Malade imaginaire^ aet. II, se. vi. 

(3) « 11 faudra bannir du milieu des chrétiens les prostitutions dont les comé- 
dies italiennes ont été remplies même de nos jours, etqu*on voit encore toutes 
crues dans les pièces de Molière. On réprouvera les discours où ce rigoureux cen- 
seur des grands canons , ce grave réformateur des mines et des expressions de 
nos précieuses, étale cependant au plus grand jour les avantages d'une infâme to- , 
lérance dans les maris , et sollieite les femmes à de honteuses vengeances contre 
leurs jaloux. » Maximes et Réflexions sur la Comédie^ chap. V. Voir plus loin, 

obap. XII. 

(4) La Critique de l'Ecole des Femmes, se. in. 
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c'était une suite de la licence du -seiziàme siècle (i). 
Cela peut être une ^application ^ mais ce n'^estpae uae 
excuse. Molière pouvait aussi bien devenir le mattue 
de la délicatesse et du bon goût que du bon sens , à 
Fépoque où Boileau proclamait 

Que le lecteur françois veut être respecté (2). 

Mais il y a quelque chose de plus corrrupleur que 
les grossièretés et même que les peintures indulgen- 
tes de l'adultère (3) : cest la théorie sentimentale 
des amours faciles. Cette matière banale des opéras 
est la forme poétique sous laquelle s'insinue la dé- 
bauche de la fagon la plus dangereuse. Et qui le 
croirait ? Molière la terreur des précieuses j Molière le 
peintre d! Henriette ^ a usé son temps et son génie à 
collaborer avec Quinault pour chanter 

...ces lieux communs de morale lubrique 
Que Lttlli réchauffa des sons de sa musique (A). 



(1) Voir H. Taine, Voyage aux Pyrénées^ chap. III, La Pudeur au XVI* tiè- 
de : « Chaque siècle a son degré de décence... ; parmi les mœurs du temps, le 
mot crû n*était que le mot naturel ; les femmes Tentendaient à table tous les jours, 
et orné des plus beaux commentaires, etc. » M^^* de SiUery se contentait de trou- 
ver les Contes de La Fontaine obscurs (Tirais et Amarante), 

(2) Art poétique, ch. II, v. 176. 

(3) F. Génin {Vie de Molière^ chap. YI), dans sa défense du Mari confondu 
contre les violentes attaques.de J.-J. Rousseau (voir plus haut, p. 170, note 5), 
dit avec beaucoup de justesse : « Le vice d'Angélique n*est que spirituel; dans 
Julie f il est intéressant , ennobli par la passion ; il emprunte les dehors de la 
vertu, tout au plus est^il présenté comme une faiblesse rachetable... La Nouvelle 
Héloise a fondé celte école de Tadultére sentimental , qui de nos jours a envahi le 
roman , le théâtre , et jusqu*à certaines théories philosophiques, a 

(i) Boileau, 5arireX,v. 141. 
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Lui-même; avec celte sublime idée de l'amour qu'il 
se faisait et qu'il exprimait d'une manière si par- 
faite, il n'a pas eu le courage de refuser son talent à 
la vulgaire immoralité des opéras demandés par une 
cour licencieuse : il a su dire en vers admirables ce 
que d'autres ne savaient exprimer qu'avec platitude 
et froideur ; il a su donner dans le tendre et la galan- 
terie sans tomber dans le ridicule ; il a su trouver 
des accents d'une touchante douceur, d'une grâce 
inouïe , pour les mettre au service du libertinage dé- 
licat et de la licence distinguée. Mais il n'avait pas 
besoin de donner cette preuve pour démontrer son 
intarissable facilité ; et le moraliste ne peut lui par- 
donner d'avoir ainsi employé son art à corrompre , 
d'avoir véritablement prostitué son génie. 

De Molière aujourd'hui, c'est le meilleur qui a 
survécu : quand on parle de lui , on songe d'abord 
à ses grandes comédies. On oublie, ou même on 
ignore les intermèdes et les danses qui s'y mêlaient, 
les paroles et les chansons qu'il mettait dans la bou- 
che des nymphes et des bergers dont il peuplait 
VElide ou la vallée de Tenipé transportées à Versailles. 
Mais quand on veut étudier sous toutes ses faces la 
variété de ce génie, on ne doit lui ôter ni son talent 
ni son immoralité de poète anacréontique. Il faut ci- 
ter, pour pouvoir l'admirer et le condamner en 
même temps, ce léger et séduisant langage de la 
corruption innocente ^ qui fat avec tant de succès imité 
mais non égalé par les petits poètes du dix-huitième 
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siècle; il faut rendre à Molière ThonDear et la honte 
des bergeries. 

L'Aurore chante y en ouvrant le joar qai verra se 
dénouer les amours de la Princesse â!EMe (1) : 

Qaand Famour à ?os yeux offre un choix agréable, 

Jeunes beautés, laissez-vous enflammer; 
Moquez-Yous d'affecter cet orgueil indomptable 
Dont on vous dit qu*il est beau de s*anner : 
Dans rage où Ton est aimable, 
Rien n*est si beau que d*aimer. 
Soupirez librement pour un amant fidèle , 

Et bravez ceux qui voudroient vous blâmer. 
Un cœur tendre est aimable , et le nom de cruelle 
ITest pas un nom à se fûre estimer ; 
Dans le temps où l'on est belle, 
Rien n*est si beau que d*aimer (2). 

• 

Cette Aurore voit bientôt paraître un jeune prince, 
avec un précepteur qui lui donne ces leçons : 

Moi, vous blâmer, seigneur, des tendres mouvements 
Où je vois qu'aujourd'hui penchent vos sentiments ! 
Le chagrin des vieux jours ne peut aigrir mon âme 
Contre les doux transports de Tamoureuse flamme ; 
Et, bien que ifion sort touche à ses derniers soleils , 
Je dirai , que l'amour sied bien à vos pareils ; 
Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage 
De la beauté d'une âme est un clair témoignage , 
Et qu'il est malaisé que , sans être amoureux , 
Un jeune prince soit et grand et généreux... 
Devant mes yeux, seigneur, a passé votre enfance, 
Et j'ai de vos vertus vu fleurir l'espérance... 



(1) 166i. 

(2) La Princesse d'EUde^ Prologue, se. i. 
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Votre cœur» votre'adresse éclatoient chaque joar : 
Mais je mMaqoiétois de ne voir point d'amour. 
Et , puisque les langueurs d'une plaie invincible 
Nous montrent que votre âme à ses traits est senâble , 
Je triomphe , et mon cœur , d'allégresse rempli , 
Vous regarde à présent comme un prince accompli (1). » 

Or cette tirade était dite à Louis XIV, jeune et 
triomphant^ dans ces fameuses fêtes appelées les 
Plaisirs de File enchantée y qu'il donnait, sous le 
couvert de la reine mère y et en présence de. la 
jeune reine délaissée, à M"® de La Vallière, en sorte 
que sa mère et sa femme servaient de prétexte aux 
hommages royaux rendus publiquement à sa maî- 
tresse (2). 
Plus loin arrivent deux bergères qui se demandent 



(1) La princeue d'ElidCy act. I, se. i. 

(2) Là est une des raisons de la colère de Bossuet, car il y a une sainte colère 
dans la phrase célèbre du chap. V des Maximes et Réflexioni sur la Comédie: 
(c La postérité saura peut-être la fin de ce poëte comédien, qui, en jouant son Ma- 
Iode imaginaire ou son Médecin par force, reçut la dernière atteinte de la ma- 
ladie dont il mourut peu d'heures après, et passa des pladsanteries du théâtre, 
parmi lesquelles il rendit le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit: Malheur à 
vous qui rie%y car vous pleurere% (Luc, VI, 25). Ceux qui ont laissé sur la terre 
de plus riches monuments n*en sont pas plus à couvert , de la justice de Dieu ; ni les 
beaux vers ni les beaux chants ne servent de rien devant lui ; et il n'épargnera pas 
ceux qui , en quelque manière que ce soit, auront entretenu la convoitise. » 
Mohère poussant au désordre, publiquement, devant sa mère, sa femme, et toute 
la cour, le roi de France, le représentant de Dieu sur la terre , et attirant ainsi 
les colères célestes sur le royaume ! Molière lui disant tout haut : « Moi , vous 
blâmer!... » quand Bossuet employait toute son autorité d'évêqoe et son énergie 
de chrétien à arracher le roi aux scandales de Tadultère ! Molière devait être le 
génie du mal aux yeux de Bossuet. Voir la même cause dMndignation dans Am- 
phitryon, plus haut, p. 169; dans M. de Pourceaugnac , plus loin, p. 185, 
note 3; dans les Amants magnifiques , plus loin, p. 186, note %. Voir d'ail- 
leurs sur la question de Bossuet , plus loin, chap. XII. 
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si l'on doit croire de Famour « oa le mal ou le 
bien , » et qui concluent en chantant : 

Aimons , c'est le vrai moyen 
De savoir ce qu*on en doit croire (1). 

Et après elles viennent des bergers héroïques qui 
vident ainsi la question : 

Usez mieux , ô beautés fières, 
Du pouvoir de tout charmer : 
Aimez , aimables bergères ; 
Nos coeurs sont faits pour aimer... 
Songez de bonne heure à suivre 
Le plaisir de s*enflammer : 
Un cœur ne commence à vivre 
Que du Jour qu'il sait aimer. 
Quelque fort qu'on s'en défende , 
Il faut y venir un jour; 
Il n'est rien qui ne se rende 
Aux doux charmes de l'amour (2). 

La charmante Daphné et la trop aimable Eroœène (3) 
suivent ces sages maximes , et viennent s'offrir (4) 
au jeune Myrtily qui chante à son moineau : 

Innocente petite béte , 
Qui contre ce qui vous arrête 
Vous débattez tant à mes yeux , 
De votre liberté ne plaignez point la perte : 



(1) La Princesse d'Elide , quatrième intermède. 

(2) Af., cinquième intermède. 

(3) JlféZicer^e,1666. 

(4) Id.f act. I , se. 11 , IV et V : 

Deux nymphes . 6 Myrtil , viennent s'offrir à vons : 
Contentez nos désirs, etc. 

<2 
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Votre destin est glorieux ; 

Je vous ai pris pour Mélicerte. 
EUe vous baisera, vous prenant dans sa main ; 

Et de vous mettre en son sein 

Elle vous fera la grâce. 
Est^il un sort au monde et plus doui et plus beau ? 
Et qui des rois, hélas ! heureui petit moineau, 

Ne voudroil être en votre place (1) ? 

Au Myrtil de Mélicerte succède le Philène de la 
Pastorale comique (2) qui dit à ses brebis : 

Paissez , chères brebis , les herbettes naissantes ; 
Ces prés et ces ruisseaux ont de quoi vous charmer ; 
Mais si vous désirez vivre toujours contentes , 

Petites innocentes , 

Gardez-vous bien d'aimer (3). 

On croit inutile d'insister sur cette assimilation des 
amours des hommes et des amours des bêtes : Mo- 
lière , d'ailleurs , fait prononcer la moralité de tout 
cela par YEgyptiejine et les Egyptiens qui chantent à 
la fin de la Pastorale : 

Croyez-moi , hâtons -nous , ma Sylvie , 
Usons bien des moments précieux ; 
Contentons ici notre envie ; 
De nos ans le feu nous y convie ; 
Nous ne saurions, vous et moi, faire mieux. 
Quand Thiver a glacé nos guéréts , 
Le printemps vient reprendre sa place , 

(1) Mélicerte^ act. I, se. v. 

(2) Nous n*en possédons que les paroles chantées, conservées dans la partition 
de LuUi : Molière avait brûlé son manuscrit. La Pastorale comique ainsi que 
Mélicerte tenaient place dans la grande fête appelée le Ballet des Muses, donnée 
à Saint-Germain en décembre 1666. 

(3) Pastorale comique , se. m. 
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Et ramène à nos champs leurs attraits ; 

Mais hâas ! quand Vi^e nous glace , 
Nos beaux jours ne reviennent jamais. 
Ne cherchons tous les jours qu*à nous plaire, 
Soyons-y Tun et Tautre empressés ; 

Du plaisir faisons notre affaire ; 
Des chagrins songeons à nous dé&ire : 
Il vient un temps où Ton en prend assez (1). 

Sur le même ton , sinon sur le même air , les ber- 
gères de la Fête de Versailles (2) chantent à leurs 
bergers : 

CHLORIS. 

Le zéphyr entre ces eaux 
Fait mille courses secrètes , 
Et les rossignols nouveaux 
De leurs douces amourettes 
Parlent aux tendres rameaux. 
Prenez , bergers, vos musettes , 
Ajustez vos chalumeaux , 
Et mêlons nos chansonnettes 
Aux chants des petits oiseaux. 

CUMiNK. 

Ah ! qu*il est doux, belle Sylvie , 
Ah ! qn*il est doux de s*enflammer ! 
Il faut retrancher de la vie 
Ce qu*on en passe sans aimer. 

GHLORTS. 

Ah ! les beaux jours qu*amour nous donne , 
Lorsque sa flamme unit les cœurs ! 
Est-il ni gloire ni couronne 
Qui vaille ses moindres douceurs ? 



(1) Pastorale comique , sixième entrée de ballet. 

(2) 1668. 
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TIRCI8. 

Qo*a?ee pea de raison on se plaint d'an martyre 
Qae suivent de si doux plaisirs I 

PHItÈNK. 

Un moment de Iwnheur dans ramooreia empire 
Répare dix ans de soupirs. 

TOUS ENSEMBLE. 

Chantons tous de r Amour le pouvoir admirable ; 
Chantons tous dans ces lieux 
Ses attraits glorieux ; 
Il est le plus aimable 
Et le phis grand des dieux. 

(( Â ces mots , dit Félibien (1 ) , Ton vit s'appro- 
cher du fond du théâtre un grand rocher couvert 
d'arbres 9 sur lequel étoit assise toute la troupe de 
Bacchus^ composée de quarante satyres. L'un d'eux, 
s'avangant à la tète^ chanta fièrement ces paroles: » 

Arrêtez , c'est trop entreprendre : 
Un autre dieu, dont nous suivons les lois t 
S*oppose à cet honneur qu'à 1* Amour osent rendre 

Vos musettes et vos voix. 
A des titres si beaux Bacchus seul peut prétendre , 
Et nous sommes ici pour défendre ses droits. 

CHŒUR DE SATTRfiS. 

Nous suivons de Bacchus le pouvoir adorable ; 
Nous suivons en tous lieux 
Ses attraits glorieux ; 
Il est le plus aimable 
Et le plus grand des dieux. 

(1) Relation de la Fête de Versailles du 18 juillet 1668. ' 



l 
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« Et Ton vit an combat des danseurs et des chan- 
tres de Baccbus contre les danseurs et les chantres 
qui soutenoient le parti de l'Amour. » 

N 
I 

CHL0RI8. 

C'est le printemps qui rend Tâme 
A nos champs semés de fleurs ; 
Mais c'est TAmour et sa flamme 
Qui font revivre nos cœurs. 

UN SUIVANT DB BAGCHUS. 

Le soleil chasse les ombres 
Dont le ciel est obscurci , 
Et des âmes les plus sombres 
Bacchus chasse le souci. 

CHŒUR DE BACCHUS. 

Bacchus est révéré sur la terre et sur l'onde. 

CHŒUR DE l'amour. 

Et l'Amour est un dieu qu'on adore en tous lieux. 

CHŒUR D£ BACCHUS. 

Bacchus à son pouvoir a soumis tout le monde. 

CHOEUR DE l'amour. 

Et l'Amour a dompté les hommes et les dieux. 

CHŒUR DE BACCHUS. 

Rien peut-il égaler sa douceur sans seconde? 

CHŒUR DE l'amour. 

Rien peut-il égaler ses charmes prédeux? 

CHŒUR DE baccbus. 

Fi de FAmour et de ses feux! 
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LE PARTI DE L*AMOUR. 

Ah! quel plaisir d*aimer! 

LE PARTI DE BACCHU8. 

Ahl quel plaisir de boire ! 

LE PARTI DE l'AMOUR. 

A qui Yit sans amour la vie est sans appas. 

LE PARTI DE BACCHU8. 

Cesi mourir que de vivre et de ne boire pas. 

LE PARTI DE l'AMOUR. 

Aimables fers ! 

LE PARTI DE BACCHUS. 

Douce victoire! 

LE PARTI DE L*A1I0UR. 

Ah ! quel plaisir d*aimer ! 

LE PARTI DE BACCHUS. 

Ah ! quel plaisir de boire ! 

LES DEUX PARTIS. 

Non, non, c*est un abus r 
Le plus grand dieu de tous... 

LE PARTI DE L* AMOUR. 

C'est r Amour! 

LE PARTI DE BACCHUS. 

G^est Bacchns ! 

« Un berger arrive^ qui se jette entre les deux 
partis pour les séparer , et leur chante ces vers : » 
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G*est trop, c*est trop, bergers. Eh! pourquoi ces débats? 
Souffrons qu*en un parti la raison nous assemble. 
L* Amour a des douceurs , Bacchus a des appas : 
Ce sont deux déités qui sont fort bien ensemble : 
Ne les séparons pas. 

LES DEUX CHŒURS. 

Mêlons donc leurs douceurs aimables , 
Mêlons nos voix dans ces lieux agréables , 
Et faisons répéter aux échos d*aIentour 
Qu*il n*est rien de plus doux que Bacchus et 1* Amour (1). 

Félibien s'extasie sur ces dialogues (c si tendres et 
si amoureux, » sur cette admirable musique de 
Lulli « où il n'y a rien qui n'exprime parfaitement 
toutes les passions. » En effet , c'est très-beau y et 
c'est peut-être ce que notre théâtre possède de meil- 
leur et de plus antique dans ce genre. Mais ces char- 
mes mêmes de la poésie et de la musique prennent 
les cœurs malgré eux : on ne peut pas entendre cela 
froidement , comme une simple dissertation mytholo- 
gique. C'est un genre de corruption très-doux, d'au- 
tant plus dangereux qu'il s'insinue d'une manière 
tout insensible , et qu'il s'offre comme un divertisse- 
ment très-délicat, très-innocent. Le moraliste doit 
protester avec Boileau (2) contre l'influence de ce 



(1) Relation de la Fête de Versailles du 18 juillet 1668 , par Félibien. 

(2) 5fl«rcX,v. 131 : 

Par toi-même bientôt conduite à l'opéra , 

De quel air penses-tu que ta sainte verra 

D'an spectacle enchanteur la pompe harmonieuse , 

Ces danses , ces héros à voix luxurieuse , 

Entendra ces discours sur l'amour seul roulans , 

Ces doucereux Renauds , ces insensés Rolaads'; 
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plaisir qui amollit les âmes et les prépare tout dou- 
cement à succomber au premier assaut de la passion. 
Quoi que puisse dire Fami des arts et de la poésie , 
Tami de la vertu ne peut approuver un seul pas sur 
une pente si fleurie et si glissante. 

C'est la même leçon tendrement corruptrice que 
chantent en sérénade à Julie les musiciens d'Eraste 
dans M. de Pourceatignac : 

Répands , charmante nuit , répands sur tous les yeux 

De tes pavots la douce violence , 
Et ne laisse veiller en ces aimables lieux 
Que les cœurs que Tamour soumet à sa puissance. 
Tes ombres et ton silence , 
Plus beaux que le plus beau jour , 
Ofiîrent de doux moments à soupirer d*amour. 
Que soupirer d'amour 
Est une douce chose , 
Quand rien à nos vœux ne s'oppose ! 
A d*aimables penchants notre cœur nous dispose ; 
Mais on a des tyrans à qui Ton doit le jour... 
Aimons-nous donc d'une ardeur étemelle : 
Les rigueurs des parents , la contrainte cruelle , 
L'absence, les travaux , la fortune rebelle 



Stora d'eux , qu'à l'arnoor, comme au seul dieo suprême , 
On doit immoler tout , jusqu'à la vertu même ; 
Qu'on ne sauroit trop têt se laisser enflammer ; 
Qu'on n'a reçu du ciel un cœur que pour aimer ; 
Et tons ces lieux communs de morale lubrique 
Que Lulli réchaufTa des sons de sa musique ? 
Mais de quels mouvements dans son cœur excités 
Sentira-t-elle alors tous ses sens agités 1 
Je ne te réponds pas qu'au retour , moins timide , 
Digne écolière enfin d'Angélique et d'Armide , 
Elle n'aille à l'instant , pleine de ces doux sons , 
Avec quelque Médor pratiquer ces leçons. 
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Ne font que redoubler une mniHé fidèle (i). 
Aimons-nous donc d'une ardeur étemelle : 
Quand deux cœurs s*aiment bien, 
Tout le reste n'est rien (3). 



A la fin de la pièce , une foule de masques vien- 
nent se joindre auz musiciens pour chanter tous en- 
semble à Louis XIY, à ses deux maltresses, à sa 
cour : 

Soyez toujours amoureux , 

C'est le moyen d'être beureux. 

Aimons Jusques au tr^as , 

La raison nous y convie. 

Hélas ! si Ton n'aimoit pas , 

Que seroit-ce que la vie? 

Ab ! perdons plutôt le jour 

Que de perdre notre amour ! 
Les biens , la gloire, les grandeurs , 
Les sceptres qui font tant d'envie, 
Tout n'est rien, si Tamour n'y mêle ses ardeurs (3). 
Il n'est point sans l'amour de plaisir dans la vie, 

Soyons toujours amoureux , 

C'est le moyen d'être heureux. 
Sus ! susl chantons ensemble ! 

Dansons, chantons , jouons-nous ! 

Lorsque pour rire on s'assemble, 



(1) Boileau , Satire X, v. 159 : 

Recevant ses amants sons le doux nom d'amit, 

(2) M. de Pourceaugnae , act. I , se. ii. 

(3) La pièce fut donnée en 1669 , dans une fête de la cour à Ghambord. 
If"* de Montespan, dont l'avènement datait de 1668 , était maltresse du roi en 
même temps que M^^* de la Yallière , qui aUait s'enfuir au couvent pour la 
seconde fois en 1671. Ces vers sont donc encore un encouragement à cette dou- 
ble et publique débauche. Voir plus haut, note 2, p. 176. La gloire est une allu- 
sion à la conquête de la Franche-Comté en 1668 , suivie du traité d'Aix-la-Gha- 
pdle , et célébrée paiement en 1669 par Boileau , EpUre I , ?. 128 : 

Et eamper devant Me an milien des hivers. 
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Les plas sages , ce me semble , 

Sont ceux qui sont les plus fous : 
Ne songeons qu*à noos réjouir : 
La grande affidre est le plaisir (1) ! 

De là tout naturellement , la cour entière ^ à la 
suite de son roi enivré de gloire et d'amour, passe 
aux réflexions des bergers Lycaste et Lycoris : 

Il n*est point de bergère 
Si froide et si sévère, 
Dont la pressante ardeur 
D*un cœur qui persévère 
Ne vainque la froideur, 
n est , dans les affaires 
Des amoureux mystères, 
Certains petits moments 
Qui changent les plus fières 
Et font d'heureux amants (2). 

Certes , aucun spectacle plus enchanteur n'y peut 



(1) M. de Pourceaugnac , act. III, se. x. 

(2) Les Amants magnifiques ^ troisième intermède , se. ii. Pièce dont le su- 
jet et la conduite sont indiqués par Louis XIV lui-même à Molière, et qui est faite 
uniquement pour le roi et la cour. La première représentation est du 7 sep- 
tembre 1670 : M^^* de la Vallière commençait à être tout à fait délaissée pour 
M™* de Montespan , qui était accouchée du duc du Maine au mois de mars ; 
elle allait s*enfuir pour la seconde fois chez les religieuses de Sainte -Marie de 
GbaiOot le 11 février 1671 , et Louis XIV allait envoyer Golbert la chercher le jour 
même. Molière fait allusion à ces hésitations entre les deux maltresses et à ce re- 
tour vers la première dans la première entrée de Ballet du troisième inter- 
mède, où se trouve une petite scène intitulée Dépit amoureux , qui consiste uni- 
quement dans la traduction gracieuse de Tode d'Horace : Donec gratus eram 
tiU (Lib. 111 , Od. x) : Philinte semble être le roi, Climène, la Vallière, et ChUh 
ris, Montespan: Myrtil, s*iln*est pas introduit seulement par traduction, et 
pour ôter trop de vivacité aux allusions , pourrait être le duc de LonguevUle ou le 
duc de Lauzun : voir plus haut, note 2, p. 176. 
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mieux disposer les cœurs y et les femmes ^ instruites 
à ces leçons y doivent se dire avec Caliste : 

Ah I qae sur notre cœur 
La sévère loi de Thonneur 
Prend un cruel empire ! 
Je ne fais voir que rigueurs pour Tyrds ; 
Et cependant , sensible à ses cuisants soucis , 
De sa langueur en secret je soupire, 
Et voudrois bien soulager son martyre. 
C*est à vous seul que je le dis , 
Arbres : n'allez pas le redire. 
Puisque le ciel a voulu nous former 
Avec un cœur qu*Àmour peut enflammer (1) , 
Quelle rigueur impitoyable 
Contre des traits si doux nous force à nous armer? 
Et pourquoi, sans être blâmable, 
Ne peut-on pas aimer 
Ce que l'on trouve aimable? 
Hâas ! que vous êtes heureux , 
Innocents animaux , de vivre sans contrainte (2) , 

Et de pouvoir suivre sans crainte 
Les doux emportements de vos cœurs amoureux (3) ! 

Et quand on entend bergers et bergères y imités dans 
leurs danses luxurieuses par « trois petites Dryades 
et trois petits Faunes y » s'écrier ensemble : 

Jouissons, jouissons des plaisirs innocents 

Dont les feux de FAmour savent charmer nos sens (4) , 



(1) Remarquez Timmoralité de rendre Dieu créateur responsable des excès de 
nos passions. 11 n*y a pas loin de là au culte de Vénus. 

(2) Voirplushaut,p. 178. 

(3) Les Amants magnifiques^ troisième intermède, se. m. — U suffit, je 
pense , de citer, sans faire ressortir ce quMl y a de monstrueux dans ces théories. 

(4) Les Amants magnifiques , troisième intermède, seconde entrée de ballet. 
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n'est-il pas tout naturel qu'en sortant du spectacle 
on aille faire comme eux (1) ? 

On peut citer encore le dialogue en musique y la 
chanson à boire , les romances espagnoles , italiennes 
et poitevines du Bourgeois gentilhomme (3i), terminées 
par ces stances : 

Le rossignol , sous ces tendres feuillages , 
Chante aux échos son doux retour. 
Ce beau séjour , 
Ces doux ramages, 
Ce beau séjour 
Nous invite à Famour. 
Vois, maGlimène« 
Vois sons ce chêne 
8*entrebaiser ces oiseaux amoureux ; 
Ils n*ont rien dans leurs vœux 
Qui les gêne : 
De leurs doux feux 
Lear kne est pleine ; 
Qu*ils sont heureux ! 
Nous pouvons tous les deux, 
Si tn le veux , 
Être comme eux (3). 

On peut citer encore le prologue de Psyché : 

Est-on sage 
Dans le bel âge, 

(1) L'influence de ces plaisirs est exprimée par Voltaire , Siècle de Louis XIV , 
chap. XXVI : « Tandis que H"« de la Vallière et H<"« de Montespan se disputaient 
encore la première place dans le cœur du roi, toute la cour était occupée d'intri- 
gues d*amoor : Louvois même était sensible, etc. » 

(2) Le Bourgeois gentHhomtney act. 1, se. ii; act. IV, se. r, açt. V, en- 
trées u, m, IV, V. 

(3) Le Bourgeois gentilhomfne , act. V , oitrée v. 
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Est-on sage 
De n'aimer pas ? 
Que sans cesse 
L*on se presse 
De goûter les plaisirs ici-bas ! 
La sagesse 
De la jeunesse 
C'est de savoir jouir de ses appas (1) ; 



et tous les intermèdes de cette pièce païenne^ les 
soins de Zéphyre , les conseils de f Amour (Si) ; et , 
pour aller jusqu'au bout , les chansons des Mores 
dans le Malade imaginaire : 

Profitez du printemps 
De vos beaux ans , 
Aimable jeunesse ; 
Donnez-vous à la tendresse : 
Les plaisirs les plus charmants , 
Sans l'amoureuse flamme , 
Pour contenter une âme 
N'ont point d'attraits assez puissants. 
La beauté passe : 
Le temps Tefl^ce ; 
L'âge de glace 
\ient à sa place 
Qui nous ôte le goût de ces doux passe-temps (3). 

La Fontaine peut être excusé de la licence de ses 
Contes par sa naïveté ^ par sa modestie qui lui faisait 
croire qu'ils ne sortiraient pas d'un cercle restreint , 
par le goût de la société où il vivait^ par l'exemple ^ 



(i) Psyc^, Prologue, Flore. 

(%) Id,^ act. III , se. I ; troisième intermède ; act. V, se. vi. 

(3) Ia Malade ima^finairêf deuxième intermède. 
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par SOD repentir (1). Les mêmes excuses ne sont pas 
acceptables pour Molière : un tel génie n'a pas le 
droit d'ignorer à ce point son influence , ni de pré- 
tendre à l'innocence en alléguant l'entraînement y la 
mode y l'absence d'intention. Certes il a vu dans la 
cour qui^ tout en l'applaudissant^ lui fournissait des 
types pour ses grandes comédies ; il a vu dans le 
roi dont il flattait les passions ; il a vu , hélas ! dans 
sa propre femme , l'effet de cette sensualité harmo- 
nieuse, de cette lubricité délicate dont il a eu le 
malheur de se faire le chantre joyeux (2). 

Ce chapitre explique en partie les condamnations 
qui l'ont frappé : aux yeux d'un évêque, qu'importait 
le beau, le bon, le sublime, quand la part du mal était 
si grande (3)? Si les arts ont un pouvoir funeste, c'est 



(1) a M. de La Fontaine , dit l'abbë Pouget son confesseur, ne pouvoit s*ima- 
giner que le Mne de ses Contes fût si pernicieux. Il protestoit que ce Hytc n*avoit 
jamais fait sur lui , en récrivant, de mauvaises impressions, et il ne comprenoit 
pas qu*il pût être si fort nuisible aux personnes qui le lisoient. » H. Taine, La 
Fontaine et ses fables, V* partie, m. 

(2) Les infidélités de W^* de Molière commencèrent en 1664, à Versailles, 
pendant les représentations des Plaisirs de Vile enchantée. Voir J. Taschereau, 
Histoire de la vie et des ouvrages de Molière , liv. IL 

(3) Tonte cette partie de Molière tombe sous le coup des Maximes et Bé" 
flexions sur la Comédie , chap. III, Si la comédie éC aujourd'hui est aussi 
honnête que le prétend V auteur de la Dissertation : a Les airs de Lulli , tant 
répétés dans le monde , ne servent qu'à insinuer les passions les plus décevantes, 
en les rendant les plus agréables et les plus vives qu*on peut par le charme 
d*une musique... : c'est là précisément le danger, que pendant qu'on est enchanté 
par la douceur de la mélodie, ou étourdi par le merveilleux du spectacle, ces sen- 
timents sMnsinuent sans qu on y pense , et plaisent sans être aperçus ; » chap. IV, 
S^il est vrai que la représentation des passions agréables ne les excite que 
par accident; chap. \ , Sila comédie d'aujourd'hui purifie V amour sensuel 
en le faisant aboutir au mariage; chap. VI, Ce, que c'est que les mariages 
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de rendre séduisant^ entraiDant^ irrésistible^ ce qui 
tout d'abord aurait révolté la vertu. S'il y a un moyen 
terrible de démoraliser, c'est d'accoutumer douce- 
ment l'âme y par le charme amollissant de la musi- 
que et des vers, à entendre, à goûter, à aimer ce 
qui la corrompt. S'il y a une puissance dégradante , 
c'est celle du génie qui se consatre à.persuader aux 
hommes que leur noble et presque divine nature n'est 
autre que la nature sans gêne des bêtes , plus heu- 
reuses que nous d'ignorer les contraintes de la dé- 
cence et de la morale (1) : — puissance d'autant 
plus criminelle qu'elle s'impose invinciblement aux 
cœurs fascinés ; d'autant plus impardonnable qu'elle 
peut , si elle veut , élever aussi haut les âmes vers le 
bien, qu'elle les abîme profondément dans le mal (S). 

Quand on réfléchit de sens froid au suprême inté- 
rêt de la moralité des peuples et des rois , au désas- 

du théâtre; chap. VIII, Crimes publics et cachés dans la comédie. Disposi- 
tions dangereuses et imperceptibles ; la concupiscence répandue dans tous 
les sens : « Il y a des choses qui , sans avoir des effets marqués, mettent dans les 
âmes de secrètes dispositions très-mauvaises, quoique leur mali^^ité ne se déclare 
pas toujours d*abord. Tout ce qui nourrit les passions est de ce genre... Qui sau- 
roit connoltre ce que c*est en Thommc qu*un certain fonds de joie sensuelle, et je 
ne sais quelle disposition inquiète et vague au plaisir des sens qui ne tend à rien 
et qui tend à tout, connoltroit la source secrète des plus grands péchés... Le 
spectacle saisit les yeux : les tendres discours , les chants passionnés , pénètrent 
le cœur par les oreilles. Quelquefois la corruption vient à grands flots ; quelque- 
fois elle sMnsinue comme goutte à goutte : à la fin on n*cn est pas moins sub- 
mergé. 9 

(1) Voir plus haut, p. 178. 

(2) A. Barbier, Melpomène : 

Qaelle force ont les arts pour démolir les mœors. 
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tre de leur immoralité , on comprend que Platon eût 
chassé Molière de sa république (1 ) ; on comprend 
que Bossuet l'ait anathématisé. 

(1) le» loi», fiv. Il , TU ; to République , Ht. II , III , X. 



CHAPITRE X. 



DU PÈRE, DE LA FAMILLE, DE l'ÉTAT. 



C'est une étude attachante que de suivre un tel 
homme dans tous les caprices de son inépuisable 
fécondité, et d'apprécier à la mesure de la morale 
toutes les fantaisies d'un génie si puissant pour le 
bien ou pour le mal. On voudrait n'avoir qu'à louer : 
l'obligation de blâmer rend délicate et hardie parfois 
la tâche qu'on s'est imposée. 

Le fondement nécessaire de toute société humaine 
est la famille. Les liens de respect , d'affection , de 
devoirs réciproques qui en unissent les divers mem- 
bres , sont ce qu'il y a de plus naturel dans la loi 
morale (1); et l'esprit de famille est pour les êtres 
sensibles et intelligents un élément si constitution- 
nel, qu'on le retrouve sous forme d'instinct jusque 
chez les animaux. 



(1) « Eadem natura... ingenerat in primis praecipuum qaemdamamoremin eoâ 
qui procreati sont, impellitque ut hominum cœtus et celebrationes esse et a se 
obiri velit ; ob easque causas studeat parare ea qu» suppeditent et ad cultum et 
ad victum, nec sibi soli, sed conjugi, liberis, caeterisque quos caros habeat tue- 
rique debeat. p Cicéron , De OfficiU , lib. 1 , cap. iv. 

43 



194 DU PÈRE, 

On peut dire d'un père , d'une épouse , d'un 
fils qui accomplissent sérieusement leurs devoirs 
de famille, que, par suite, ils accomplissent la plus 
grande part de leurs devoirs personnels, de leurs 
devoirs envers la patrie , envers Thumanité , même 
envers Dieu. Le mariage est ce qui fonde la famille, 
et partant la société tout entière ; mais il n'est pas 
la famille. Par quel contresens étonnant le génie de 
Molière a-t-il conçu l'idée la plus élevée du mariage, 
et n'a-t-il jamais entrevu l'idée de la famille? 

Un philosophe de nos jours a montré , dans un 
livre excellent , que la famille est la véritable source 
de la moralité des peuples (1) : Molière n'a jamais 
mis sur son théâtre l'exemple d'une famille qui ne 
idi odieuse ou ridicule. Sans doute, il a fait voir 
çà et là un père indulgent (2), une mère dévouée (3), 
une fille respectueuse (4), un frère afTectueux (5) : 
mais nulle part , dans ses œuvres , on ne trouve une 
famille. Peut-on donner le nom de famille à la réu- 
nion des gens, honnêtes d'ailleurs, qu'entreprend de 
tromper et de voler Tartuffe? Où donc entre eux est 
la confiance, l'affection, la dignité? Sans doute, la 
mère a des qualités; mais que vaut le père? que 



(1) V.hnei, la Famille. 

(2) Don Louis dans le Festin de Pierre , act. V, se. î. 

(3) Elmire dans le Tartuffe, M""* Jourdain dans le Bourgeois gentilhomme. 
(i) Henriette dans les Femmes savantes , Angélique dans le Malade ima- 
ginaire. 

(5) Cléante dans l'Avare et dans le Tartuffe, BéraldeddJïs le Malade ima- 
ginaire , Ariste dans les Femmes savantes. 
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Vaut la grand'mère ? quel lien les unit^ autre que le 
nom, la convenance, Pintérêt? N'en dira-t-on pas 
autant de la famille de YÀvare y de celles de 
Philamintôy du Bourgeois gentilhomme j du Malade 
imaginaire? On ne parle pas de celles de M. de So- 
tenvilk (\) ou de Sganarelle (2). Que peut-on trou- 
ver dans toutes ces maisons-là , que des gens forcés 
de vivre en commun par la loi et l'usage, les uns 
bons , les autres méchants, la plupart ridicules, sans 
qu'ils aient les uns ni les autres aucun sentiment 
des obligations et des tendresses du sang, ou que 
nulle part, dans leur intimité, on sente le souffle 
d'affection qui rassemble et réchauffe les cœurs au- 
tour du père? Excepté quelques enfants meilleurs 
que leurs parents , et quelques parents chez qui l'in- 
dulgence adoucit l'égoisme , qui donc, parmi eux, 
songe à s'aimer ou à se soutenir ? Quel nœud forme 
d'eux tous le faisceau de la famille , seul capable de 
résister aux attaques du monde, d'offrir un soutien 
aux jeunes et une consolation aux vieillards ? 
• 

C'est que la famille ne vit que par le père , et Mo- 
lière semble avoir absolument ignoré ce qu'est, ce 
que vaut le père. 

Sous la tente du désert , le père fut le premier roi 
au milieu du peuple respectueux de ses enfants. Il y 
a loin de la tribu nomade d'Abraham aux grands 



(1) Le Mari confondu. 

(2) Le Coeu imaginaire ^ le Médecin malgré lui. 
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Etats de l'Europe moderne ; mais les petites tribus et 
les grands Etats , la société humaine sous toutes ses 
formes , reposent également sur le principe de Tau- 
torité paternelle. C'est ce principe qui perpétua pen- 
dant tant de siècles la race judaïque à travers des 
vicissitudes incroyables ; c'est ce principe qui fut une 
des plus remarquables causes de la grandeur de 
Rome. Le père, qui donne la vie et l'instruction^ 
qui fait des hommes et des citoyens à son image , 
est^ de par l'universelle morale, la puissance tou- 
jours et partout respectée par toutes les religions et 
tous les codes. 

Pourquoi Molière a-t-il continuellement ravalé et 
ridiculisé cette puissance ? Pourquoi , aux jeunes 
gens gracieux et pleins d'honneur, a-t-il partout op- 
posé des pères imbéciles , intéressés et quinteux? 
Pourquoi sans cesse a-t-il présenté de douces et 
innocentes filles comme les victimes de parents 
insensés ou cruels ? Pourquoi , aux fils coupables 
et débauchés, a-t-il donné pour excuse des pères 
indifférents et égoïstes , plus coupables qu'eux , 
non-seulement responsables , mais auteurs de leurs 
fautes? 

Si la vieillesse est de soi repoussante et triste, 
était-ce une raison pour la sacrifier absolument à 
la jeunesse florissante? Fallait-il lui ôter même 
ses qualités de modération , d'expérience et de 
sagesse , qui l'ont rendue vénérable et sacrée chez 
tous les peuples ? 
Malheureux le peuple où les enfants ignorent le 
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respect des cheveux blancs (i)\ Criminel l'aulenr qui 
consacre son génie à leur en enseigner le mépris ! 

Parmi les pères de Molière, les uns, comme 
Pandolfe et Anselme y sont traités par leurs fils et 
leurs valets de vilains et de benêts (2) ; et n'est-ce 
pas encore nommer trop honnêtement ces vieillards 
lubriques et avares (3) , qui ne songent , sur leurs 
vieux jours, qu'à Targent dont ils ne jouissent pas, 
et aux plaisirs pour lesquels ils ne sont plus faits (4)? 
Mascarille est-il blâmable de jouer tant qu'il peut de 
semblables barbons (5)? Les autres, comme Harpa- 
gon QiArgan^ sont devenus si durs et si égoïstes, 
que véritablement la révolte de leurs enfants devient 
un devoir , et la ligue de leurs domestiques un 
droit (6). 

Certes, si les comédies tournent bien, si l'amour 
honnête et le désintéressement sont récompensés , si 
le bonheur des fils et des filles est assuré , ce n'est 
pas la faute des pères , et ils n'y méritent guère de 



(1) it Goram cano capite consurge, et honora personam senis. » Levit.y cap. 
XIX, V. 32. 

(2) L'Etourdi , act. I , se. ii : 

Monsieur votre pdre 
Est un aatre vilain qui ne vons laisse pas , etc. 
Moqaez-Toos des sermons d'où vieux barbon de père , etc. 

(3) « Panards chagrins , » L'Etourdi , act. I , se. ii. 

(4) L'Etourdi , act. ï , se. vi. 

(5) Id., act. I, se. ix; act. II , se. i, m, v. 

(6) L'Avare y act. I, se. v, vi; act. II, se. ii, m; act. IV, se. m; Le Ma- 
lade imaginaire , act. I . se. v; act. II , se. vu, yni. 
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reconnaissance. Quoi ! toujours mettre en scène des 
chefs de famille fous et ridicules^ qui font une 
guerre haineuse aux désirs naturels et raisonnables 
de leurs enfants? Obliger sans cesse le spectateur à 
mépriser des tôles respectables , et à rire sans pitié 
des Gorgibus (1) , des Pandolfe, des Anselme (2) , des 
Albert ^ des Polidore (3) , des Alcantor (4), des Sga- 
narelk (5) , des Géronte (6) , des Orgon (7) , des 
Sotenville (8) , des Harpagon (9) , des Oronte (1 0) , 
des Jourdain (H ), des Ar gante (1 2), des Chrysale (1 3) 
et des Argan (14)? Y en a-t-il un seul qui ne soit 
ou tyrannique, ou égoïste, ou avare, ou lubrique; 
ou qui, s'il a quelques qualités, ne les gâte par des 
défauts toujours ridicules, souvent honteux? Ne sont- 
ils pas tous entêtés jusqu'à la folie et crédules jusqu'à 
l'idiotisme? Les enfants révoltés contre ce risible et 
monstrueux pouvoir n'ont-ils pas , sans exception , 
la raison^ la justice, la délicatesse, le désintéresse- 



(1) La Jalousie du Barbouillé, le Médecin volant , les Précieuses ridi- 
cules , le Cocu imaginaire. 

(2) L'Etourdi. 

(3) Le Dépit amoureux. 

(4) Le Mariage forcé. 

(5) L'Amour médecin, 

(6) Le Médecin malgré lui , les Fourberies de Scapin. 

(7) Le Tartuffe. 

(8) Le Mari confondu. 

(9) L'Avare. 

(10) M. de Pourceaugnac. 

(11) Le Bourgeois gentilhomme. 

(12) Les Fourberies de Scapin. 

(13) Zies Femmes savantes. 

(14) Le Malade imaginaire. 
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ment, l'intelligence et le cœur pour eux seuls? La 
jeunesse n'esl-elle donc pas assez présomptueuse, 
qu'il faille ainsi la flatter et lui rendre méprisable 
tout ce qui n'est pas jeune et entreprenant comme 
elle? Tous ces beaux et nobles jeunes gens ne seront- 
ils donc jamais pères un jour? Toutes leurs qualités 
seront-elles donc changées en ridicules ou en vices 
par les années? Cléonte et Clitandre deviendront-ils 
donc nécessairement des Chrysale et des Jourdain (1) ? 
N'y en aura-t-il pas un qui atteigne la maturité et la 
vieillesse sans perdre tout ce qui faisait sa valeur de 
jeune homme, sans acquérir rien de ce qui fait la 
dignité du vieillard? N'y en aura-t-il pas un qui 
s'occupe de ses enfants ? qui songe à leur éducation 
et à leur bonheur? qui sache avoir la fermeté pour 
les conduire et l'indulgence pour se faire aimer? 

A peine trouve-t-on dans tout le théâtre de Molière 
deux pères qui prononcent quelques paroles dignes 
de ce titre : le père de don Juan^ qui vient se faire in- 
sulter inutilement par un fils perdu de débauche (2), 
celui d'Hippolyte^ qui vient donner à un jeune homme 
perdu d'amour d'inutiles conseils de modération (3). 
Mais de quel droit les pères parlent-ils raison aux 
enfants sur ce théâtre? En voyons-nous un seul 
qui , par l'accomplissement des devoirs paternels , 
ait acquis sur ses fils un empire légitime, ou qui du 



(1) Les Femmes savantes , le Bourgeois gentilhomme. 

(2) Don Louis dans le Festin de Pierre , act. IV, se. vi ; act. V , se. i. 

(3) Anselme dans l'Etourdi , act. IV , se. iv. 
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moins, par la tendresse et Tindalgence, ait mérité 
leur confiance? Â qui doivent-ils s'en prendre^ quand 
les héritiers de leur nom leur crient : « Le mieux 
que vous puissiez faire ^ c'est de mourir le plus tôt 
que vous pourrez (1 ) , » et répondent à leur malé- 
diction : (( Je n'ai que faire de vos dons (2)? » 

Quelle ne doit pas être la démoralisation lente 
produite par un spectacle qui dure sans interrup- 
tion depuis deux siècles y et qui enseigne sans 
cesse aux jeunes gens à rire de ce que le devoir et 
la nature leur ordonnent de respecter ? Si cette dé- 
testable leçon était donnée d'une manière formelle , 
peut-être serait-elle moins démoralisatrice ; mais 
grâce aux ridicules d'avarice, d'égoïsme, de routine, 
d'abus d'autorité attribués libéralement aux vieillards; 
grâce aux qualités de cœur accordées surabondam- 
ment aux jeunes gens^ il n'y a rien qui choque, à 
première vue, dans cette continuelle révolte des 



(1) U Festin de Pierre^\dsA, IV, se. ix. 

(2) U Avare, act. IV, se. y. Voir, sur eette seèae, Saint-Mare Girard, Coun 
de Littérature dramatique , tome I , xm. LMmmoralité de V Avare an point de 
vue paternel est signalée par J.-J. Rousseau : « C*est un grand vice assurément 
d*étre avare, et de prêter à usure ; mais n'en est-ce pas un plus grand encore à 
un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire les plus insul- 
tants reproches; et, quand ce pore irrité lui donne sa malédiction, de répondre 
d*un air goguenard qu*il n*a que faire de ses dons? Si la plaisanterie est excel- 
lente , en est-elle moins'punissable ? et la pièce où Ton fait aimer le fils insolent 
qui Ta faite en est-elle moins une école de mauvaises mœurs? » {Lettre à d'Alem- 
bert sur les 5pec^ade«.). La défense de Molière sur ce point, présentée par 
Chamfort et Laharpe, n*est pa^acceptable moralement parlant. Voir d'ailleurs sur 
r Avare , plus haut , chap. II , p. 34. 
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cheveux blonds contre les cheveux blancs : la rai- 
son , la morale même semble l'approuver ; et de là 
aort enfin une telle habitude de dénigrement pour Tau- 
torité paternelle, qu'on doit peut-être attribuer à 
Molière une part de notre Révolution dans ce 
qu'elle a eu de plus mauvais , une part dans l'oppo- 
sition systématique aux droits du père qui règne jus- 
que dans nos codes actuels. 

Non-seulement les pères de Molière sont tous ob- 
jets de moquerie ou de mépris , mais les gens qui ne 
sont pas pères ont par contraste toutes les qualités 
que ceux-ci devraient avoir. Sur ce théâtre, la rai- 
son , les bons conseils, l'esprit de conduite, la mo- 
dération , l'indulgence, enfin toutes les vertus pater- 
nelks sont l'apanage des vieux garçons. Voyez les 
Cléante (1 ) , les Ariste (2) , les Béralde (3) : quel 
malheur qu'ils n'aient rang dans la famille que d'on- 
cles et de beaux-frères ! Mais non : sans doute qu'en 
devenant maris et pères , ils perdraient aussitôt leur 
bon sens , leur esprit et leur cœur. 

C'est faux ; le poëte est là en opposition formelle 
avec la raison et avec lui-même, quand il peint 
l'amour si beau (4) , le mariage si excellent (5) , et 



(1) Le Tartuffe , act. I, se. i-vi ; act. IV, se. i ; act. V. 

(2) Les Femmes savantes , act. II , se. i-iv , ix ; aet. IV , se. vn ; aet. V , 
se. IV, V. 

(3) Le Malade imaginaire, act. II, se. xii; aet. III, sç. i-ix, xvi-xxiii. 
(i) Voir plus haut, cbap. VU, p. 121. 

(5) /d., ehap. VIII,p.U5. 
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qu'il ne représente jamais une famille honnête ni heu- 
reuse^ où les parents aiment leurs enfants avec in- 
telligence et dévouement, où Texpérience et l'âge 
aient raison contre la fougue des passions juvéniles. 

Quelles mères devraient faire les Henriette et les 
Eliante (1) ! Il n'y en a pourtant qu'une vraiment res- 
pectable sur ce théâtre, Elmire (2), et c'est une 
i>elle-mère ! Les autres , JHf™® Jourdain (3) , Phila- 
minte (4) , Béline (5) , sont si ridicules ou si égoïs- 
tes, qu'il n'y a pas moyen que leurs filles les respec- 
tent ou les aiment. Quant aux personnes comme 
Jlf™® de Sotenville née de la Prudoterie (6), comme 
la comtesse dEscarbagnas (7) , comme Bélise (8) , 
comme ilSf™* Femelle (9), on ne peut les citer comme 
membres d'une famille : ce sont des fléaux domesti- 
ques, que les enfants semblent trop bons de sup- 
porter avec tant de patience. 

A ce point de vue , le théâtre de Molière présente 
un perpétuel contre-sens ; il est impossible que 
des parents si dépourvus d'intelligence et d'éléva- 
tion produisent toujours des enfants si admirables. 



(1) Voir plus haut, chap V, p. 92 ; chap. VI, p. 103, 112 ; chap. Vil, p. 137 ; 
chap. VIII, p. 150. 

(2) W., chap. VI, p. 105. 

(3) Lt Bourgeois gentilhomme. Voir plus haut, chap. VI, p. 110. 
(i) Les Femmes savantes. Voir plus haut, chap. V, p. 91. 

(5) Le Malade imaginaire. Voir plus haut, chap. VI, p. 109. 

(6) Le Mari confondu. Voir plus haut, chap. VI, p. 109. 

(7) Voir plus haut, chap. V, p. 88. 

(8) Les Femmes savantes. Voir plus haut, chap. V, p. 91. 

(9) Le Tartuffe. Voir plus haut, chap. VI, p. 109. 
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La nature peut faire une fois par hasard un tel 
prodige; mais ici le prodige passe à Tétat de loi. 
C'est un mensonge moral , de prétendre que des fils 
puissent être pleins d'honneur et de raison, des filles 
pleines de délicatesse , de pudeur et de grâce , sans 
que pères ni mères leur aient rien donné de ces qua- 
lités, ni par éducation, ni par héritage. 

Ce contre-sens et ce mensonge sont poussés à l'ex- 
trême dans les personnages qui sont les seuls vrais 
représentants de la famille chez Molière : les domes- 
tiques (1). Je demande si ces admirables servantes, 
dévouées , désintéressées , aimantes , qui sont des 
mères pour les enfants et une providence pour la 
maison, peuvent se trouver au foyer d'Orgm ^ de 
Philamintey de M. Jourdain ^ d'Argan et de Béline (2)? 
Des domestiques si précieux et si rares , s'ils exis- 
tent, sont produits lentement, à force de soins et 
d'exemples, par resprit de famille : c'est un fruit que 
les enfants doivent aux vertus des parents , aux tra- 
ditions d ordre et de bonté des aïeules et des mères; 
et si l'on n'en trouve plus de tels aujourd'hui, c'est 
que l'esprit de famille s'en est allé de notre société , 
par notre faute , et aussi par celle de Molière. 

C'est une singulière aberration du génie , que de 
méconnaître ce qu'il y a de touchant, de grand, de 



(1) Est-ce parce que dans son ménage il ne trouva guère affection m soins 
constants que de la part de Laforét? 

(2) Voir plus haut, chap. VI , p. 110. 



204 DU PÈRE , 

dramatique à l'occasion y dans les sentiments de res- 
pect , d'affection et de dévouement qui constituent 
la famille. Pour une fille délicate et tendre comme 
Molière en a tant représenté, la joie de Tamour 
peut-elle être complète sans une mère digne de ce 
nom ? Quelle éducation peuvent donner aux enfants 
de leur amour ceux qui n'ont pu s'aimer qu'en se 
moquant de leurs parents , et en leur arrachant, par 
ruse ou par force, la signature d'un contrat de co- 
médie? 

Il y a là , on le répète, immoralité, fausseté, con- 
tradiction avec tous les principes de haute moralité 
appliqués à la peinture de l'homme, de la femme ^ 
de l'amour, du mariage. Il y a là, qui le croirait? 
une infériorité honteuse pour le poète moderne et 
chrétien, si on le compare aux vieux poètes païens (1). 
Qu'on se rappelle les pères de Térence (2) , et même 
quelques pères de Plante (3) , et qu'on dise s'il n'y a 



(1) c On trouve dans les fragments de Ménandre et des comiques de son école 
beaucoup de sentences qui expriment la tendresse, et j^allais presque dire la fai- 
blesse t que le père doit avoir pour son fils : Un bon père, dit Ménandre {Senten- 
ces des anciens comiques grecs, édit. Guillaume Morel, Paris, 1553, p. 19), ne 
doit point sMrriter contre son fils... Donnez de bonne grâce à votre fils ce quMl 
demande, si vous voulez qu*il soigne votre vieillesse , au lieu d*en souhaiter la fin 
(id.t p. 28). » Saint-Marc Girardin, Cours de Littérature dramatique, tome I, 
XI : De la Clémence paternelle. Voir toute la leçon. 

(2) Andria : Simo , Chrêmes; — Adelphi: Micio, Demea, Hegio; — 
Heautontimorumenos : Menedemus , Chrêmes ; — Hecyra : Phidippus , Lâ- 
ches. On sait tout ce quMl y a de touchant et de vraiment paternel dans le carac- 
tère de Ménédème , sans que ces qualités nuisent en rien au comique , ni le co- 
mique à la dignité du père. 

(3) Aulularia: Megadorus, Eunomia, EucUo; — Captivi : Hegio; — 
Pcmulus : Hanno ; — Hudens : J)(Bmones. Plante a bien mis sur la scène (}es 
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pas plaisir à voir la discrète assiduité , l'iaquiète sol- 
licitude avec laquelle ils suivent la conduite de leurs 
fils entrant dans la vie ; si Ton n'est pas touché de la 
sage ardeur qu'ils déploient à les rendre bons et 
heureux; si l'on ne respecte pas le soin jaloux qu'ils 
mettent à «'entourer pour leurs vieux jours d'une fa- 
mille aimante ? Us ont la joie de laisser après eux 
quelque reconnaissance et quelque estime. Malgré 
leurs ridicules et leurs sévérités^ ils sont, par les 
entrailles au moins, dignes du nom de père (1). 
Même chez les adorateurs de Vénus et de Bacchus , 
l'instinct moral conservait le sentiment de ces choses 
sacrées. 

On ne saurait trop faire remarquer cette étonnante 
et désastreuse lacune dans la morale de Molière. On 
arrive à tirer de son théâtre des préceptes, exprimés 
avec une délicatesse et une fermeté supérieures, sur 
les devoirs de l'homme et de la femme envers eux- 
mêmes, sur leurs devoirs réciproques quand ils s'ai- 
ment et s'unissent, sur leurs devoirs envers les sem- 
blables , envers la patrie , envers Dieu : en sorte que 
la morale de Molière aura exprimé ce que doit être 
un homme , un époux , un citoyen , même un chré- 



vieillards débauchés, des pères rivaux de leurs fils : mais il se croyait obligé de 
s*en excuser publiquement : 

■ Hi senes , nisi faissent nihili jam inde ab adolescentia , 
Non hodiè hoc tantam flagitinm facerent canis capitibos , ete. 

{Bacchides, Grex.) 
(1) Don Louis dans le Festin de Piètre (act. V, se. i) > et Chrysale dans ks 
Femmes savantes (act. III, se. ix) sont les seuls pères de Molière chez qui Ton 
trouve quelque élan de tendresse ; et c*est bien peu de chose. 
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tien (1) ; et elle n'aura nulle part laissé entrevoir ce 
que doit être un père. Qu'est-ce pourtant qu'un hon- 
nête homme , un citoyen, qui ne sait être père? Que 
valent tous ses autres mérites , s'il n'est capable de 
donner à sa femme et à sa patrie des enfants dignes 
de lui y s'il ne peut remplir ce rôle saint par lequel 
l'homme ressemble le plus à Dieu? 

On objectera en vain qu'au dix-septième siècle il 
y avait des abus d'autorité paternelle consacrés par 
les lois et par les mœurs , et que Molière a entrepris 
uue réforme utile en attaquant et en ridiculisant ces 
abus : ce n'est pas en détruisant qu'on réforme , et 
je ne pense pas que personne puisse aujourd'hui 
accepter cette mauvaise excuse y qui est celle de tous 
les méchants quand ils déclarent la guerre aux bons^ 
de tous les tyrans quand ils étouflent la liberté. 

On objectera en vain que, du tableau de tant de 
pères ridicules et coupables , résulte un enseigne- 
ment négatif, et que cette perpétuelle satire peut 
indiquer aux chefs de famille tout ce qu'ils ont à 
éviter pour accomplir leur mission (2). Quelque 
avantage qu'il y ait à démontrer que les pères ne 



(1) Voir plus loin) chap. XI. 

(2) Voir Saint-Marc Girardin, Cours de Littérature dramatique ^ tomel) 
Xiit : Des pères dans la comédie, et surtout dans les comédies de Molière : 
Cl Les pères, les maris, les vieillards que Molière raille gaiement, ne sont pas ridi- 
cules par leur caractère de père , de mari et de vieillard, mais par les vices et les 
passions qui déshonorent en eux ce caractère môme... Ce n*est point la vieillesse 
que Molière ridiculise, ce sont les défauts qui la discréditent, etc. » Voir tout ce 
plaidoyer fort ingénieux. 
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doivent être ni intéressés , ni débauchés^ ni insou- 
ciants, ni égoïstes, ni avares, ni durs, il y a un 
plus grand désavantage à ne pas montrer qu'ils sont 
respectables parce qu'ils sont pères , à ne pas faire 
ressortir tout ce qu'il y a de naturel et de bon dans 
la famille grandissant autour d'eux avec amour et 
soumission. La société entière est une immense forêt 
où les vieux arbres sont les pères ; Molière a porté 
la cognée contre eux , sans songer qu'à leur ombre 
seulement peuvent croître ceux qui doivent les rem- 
placer, et faire reverdir sur leurs tiges vigoureuses 
l'éternelle jeunesse de la patrie. 

La patrie ! Molière semble pourtant l'avoir aimée : 
il a travaillé plus et mieux que d'autres à qui l'on 
en fait honneur, à la grande rénovation de la fin du 
siècle dernier. Mais^ chose singulière! c'est à lui 
que nous devons, en partie du moins, l'orgueil 
d'enfants qui nous fait croire que nous avons tout 
inventé en politique en 1789. Nous méprisons nos 
pères, et nous ne voyons pas que c'est de leurs 
lents et continuels efforts qu'est péniblement sorti le 
perfectionnement des institutions et la proclamation 
des droits éternels. Nous insultons à la mémoire du 
Roi' Soleil ; nous voulons croire que toute idée de 
justice ou de liberté devait sécher aux feux de ses 
rayons absolus. Nous nous obstinons à ignorer que 
c'est sous son règne que fut inventé le mot de patriote; 
que la tyrannie féodale fut définitivement vaincue; 
que la liberté commerciale et industrielle prit sou 
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premier et victorieux essor ; que le peuple fut dé- 
chargé des impôts du servage ; que la justice cessa 
d'être une routine ou un abus; que ceux qui s!engraîs- 
soient du suc de la France (1) furent brisés^ et que 
des fils de bourgeois et de marchands vinrent rempla- 
cer au ministère les ducs et les princes déchus ; nous 
oublions qu'il souffrit que l'éducation de son petit-fils 
f&t nourrie des plus hardies et même chimériques 
utopies républicaines ; qu'il servit à sa table ^ de 

m 

sa royale main, le valet de chambre qui proclama 
que la France est un peuple^ qui immola les mar- 
quis au rire du peuple , cent cinquante ans avant 
que le peuple les traînât à la guillotine^ et enfin 
qu'il voulut êlre le parrain du fils de ce fils du 
peuple. 

Molière , avec une grande liberté de génie atta- 
qua la société d'alors dans ce qu'elle avait de plus 
mauvais et de plus redoutable, la noblesse oisive. 

On fait dater de 1789 le principe de l'égalité des 
hommes devant la loi civile : le principe de leur 
égalité devant l'estime et l'opinion des autres date 
de Molière. Au temps oii l'orgueil des privilèges et 
des titres s'incarnait dans un duc de Saint-Simon , 
c'est Molière qui, du haut de son théâtre, disait 
en face aux marquis à la mode assis devant la 
scène : 

« Qu'avez-vous fait dans le monde pour être gen- 

(1) fioileau, Satire VIIl, y. 194. 
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tilhomme? Croyez-vous qu'il suffise d'en porter le 
nom et les armes y et que ce nous soit une gloire 
d'être sortis d'un sang noble, lorsque nous vivons 
en infâmes? Non, non, la naissance n'est rien où 
la vertu n'est pas. Aussi, nous n'avons part à la 
gloire de nos ancêtres qu'autant que nous nous effor- 
çons de leur ressembler; et cet éclat de leurs actions 
qu'ils répandent sur nous nous impose un engage- 
ment de leur faire le même honneur, de suivre les 
pas qu'ils nous tracent, et de ne point dégénérer de 
leur vertu , si nous voulons être estimés leurs véri- 
tables descendants. Ainsi, vous descendez en vain 
des aïeux dont vous êtes né; ils vous désavouent 
pour leur sang, et tout ce qu'ils ont fait d'illustre ne 
vous donne aucun avantage; au contraire, l'éclat 
n'en rejaillit sur vous qu'à votre déshonneur, et leur 
gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d'un 
chacun la honte de vos actions. Apprenez enfin qu'un 
gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la na- 
ture; que la vertu est le premier titre de noblesse; 
que je regarde bien moins au nom qu'on signe , 
qu'aux actions qu'on fait, et que je ferois plus d'état 
du fils d'un crocheteur, qui seroit honnête homme, 
que du fils d'un monarque, qui vivroit comme 
vous (i). » 

Devant cette cour infatuée de noblesse, devant 



(1) Le Festin de Pien*e, act. IV, se. vî. Cette tirade, qui date de février 1665 
au plus tard (la première représentation est du 15 février 1665) , donna à Boileau 
l'idée de sa Satire V, qui fut composée la même année, et qui avait d*abord pour 
titre : Discours sur la noblesse dépourvue de vertu. Ce fut un renfort pour Mo- 

44 
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ces grands seigneurs qui ne voulaient pas qa'il maa^ 
geâl à la même table qu'eux y il fait parler un hon- 
nête homme justement fier de ses ancêtres roturiers^ 
et aimant mieux perdre sa maîtresse que se désho- 
norer par un titre usurpé. Cléonte répond à M. Jour'' 
daiuy qui , avant de lui accorder sa fiUe^ lui demande 
s'il est gentilhomme : 

(( Monsieur, la plupart des gens, sur cette ques- 
tion , n'hésitent pas beaucoup ; on tranche le mot 
aisément. Ce nom ne fait aacun scrupule à prendre, 
et l'usage aujourd'hui semble en autoriser le vol. 
Pour moi, je vous Tavoue, j'ai les sentiments, sur 
cette matière, un peu plus délicats. Je trouve que 
toute imposture est indigne d'un honnête homme , et 
qu'il y a de la lâcheté à déguiser ce que le ciel nous 
a fait naître, à se parer aux yeux du monde d'un 
titre dérobé , à se vouloir donner pour ce qu'on n'est 
pas. Je suis né de parents, sans doute, qui ont tenu 

lière, qui dut être heureux de voir ses idées si nettement développées : il y a 
môme un passage traduit : 

Ce long amas d'aïenx que vons diflkmez tons 
Sont autant de témoins qui parlent contre vons ; 
Et tout ce grand éclat de leur gloire ternie 
Ne sert plus que de jonr à votre ignominie. 
En vain, etc., (v. 59). 

n est curieux de remarquer que cette idée, qui est de Juvénal {Satire VIII, y. 138) : 

Incipit ipsomm contra testare parentnm 
Nobilitas, claramqne lacem prœferrepndendis, 

va s*affaiblissant un peu à chaque traduction : servir de jour est plus foible 
qa^être un flambeau , qui est plus faible que prœferre facem. Juvénal lui-même 
a sans doute imité Salluste, qui fait dire à Marins {Jugurtha, LXXXIIl): 
n Majorum gloria posteris lumen est , neque bona neque mala eorum in occulto 
patitur. » 
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des charges honorables ; je me sais aoqais y dans les 
armes ^ Thoûneur de six aûs de service^ et je me 
trouve assez de bien pour tenir dans le monde un 
rang assez passable; mais^ avec tout cela, je ne 
veux point me donner un nom où d'autres en ma 
place croiroient pouvoir prétendre , et je vous dirai 
franchement que je ne suis point gentilhomme (1). » 

Immoler au parterre (2) Torgueil du nom et de la 
race pour y substituer l'orgueil du mérite, faire de 
Tacte royal qui conférait des duchés-pairies la céré- 
monie du mamamouchi, c'était un acte de courage 
dans un temps où , à nos yeux , l'esprit de justice 
et de liberté était représenté par le duc de Saint- 
Simon, si indigné de voir des bourgeois dans les 
charges. Molière y alla sans marchander : il mit sur 
la scène un gueux plus noble de cœur qu'un gentil- 
homme (3) ; il bafoua les bourgeois qui croient que 
c'est une belle chose de devenir gentilhomme; les 
Amolphe qui se donnent le nom de Monsieur de la 
Souche; les Gros-Pierre qui s'appellent pompeusement 
Monsieur de Flsle (4) ; les George Dandin qui , par un 
allongement , reçoivent le titre de Monsieur de la Dan- 
dinière (5) ; on n'oubliera jamais l'illustre maison de 
Sotermlk^ dans laquelle « Bertrand de Sotenville fut 



(1) le Bourgeois gentilhomme^ act. III, se. xn. 

(2) Boileau, Epître^l, v. 32. 

(3) Ia Festin de Pierre, act. III , se. n : le Pauvre. 
(i) L'Ecole des Femmes ^ act. I , se. i. 

(5) Le Mari confondu , act. I , se. iv. 
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si considéré en son temps que d'avoir permission de 
vendre tout son bien pour le voyage d'outre-mer (1 ), » 
ni celle de la Prudoterie « où le ventre anoblit (2) ; » 
on rira éternellement des manies de dignité et de 
vanité qui constituent toute la noblesse des Pourceau- 
gnac et des Escarbagnas ; enfin le type du marquis j 
produit par Molière et prodigué dans toutes ses 
pièces 9 est resté et restera comme Fun des meilleurs 
personnages du théâtre comique. 

Il y en a partout, des marquis. Dans les Précieuses 
ridicules , ce sont deux valets qui laissent la livrée 
pour endosser les canons et Tépée (3), et perdre sous 
le bâton leur marquisat de Mascarille et leur vicomte 
de Jodelet (4) : ce ne sont que deux valets rossés ; 
mais rhabit est rossé aussi , et il est impossible de 
ne pas songer que les faux marquis ne méritent pas 
seuls ce traitement. Dans ce hardi petit chef-d'œuvre, 
il faut remarquer la scène des Porteurs (5), où le sen- 
timent des droits et de la valeur du peuple respire 
autant que dans celle du Pauvre (6). 

Dans les Fâcheux ^ passent en courant devant les 
yeux étonnés d'une telle variété, le marquis du bel 

(i) Le Mari confondu , act. I , se. v. 

(2) Id.y act. I , se. lY. 

(3) Les Précieuses ridicules , se. viii, x, xii. Molière , qui jouait MascariUet 
8*était eomposé un eostume sur la dernière mode de la cour, qui était d'un comi- 
que admirable , en sorte que rentrée produisait un effet irrésistible. Voir le Récit 
en prose et en vers de la Farce des Précieuses (Paris, 1660), cité par Aimé 
Martin. 

(i) Les Précieuses ridicules , se. xiv, xvi. 

(5) /d., se. viii. 

(6) Le Festin de Pierre f9ici. III, se. n. Voir plus haut, chap. II, p. 28. 
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air (1), le marquis musicien (%)y le marquis duel- 
liste (3), le marquis joueur (4), le marquis chas- 
seur (5), le marquis obligeant (6). 

Dans la Critique de F Ecole des Femmes , r Impromptu 
de Versailles , le Festin de Pierre ^ le Misanthrope , le 
Mari confondu y le Bourgeois gentilhomme j c'est le mar- 
quis bel-esprit (7), le marquis poëte (8), le marquis 
nécessaire (9), le marquis à bonnes fortunes (10), 
le marquis débauché (H), le marquis escroc (12). 

Et quand Jf"® Molière lui dit : « Toujours des 
marquis ! » il répond devant toute la cour : a Oui , 
toujours des marquis. Que diable voulez-vous qu'on 
prenne pour un caractère agréable de théâtre? Le 
marquis aujourd'hui est le plaisant de la comédie ; 
et comme , dans toutes les comédies anciennes , on 
voit toujours un valet bouffon qui fait rire les audi- 
teurs , de même, dans toutes nos pièces de mainte- 
nant, il faut toujours un marquis ridicule qui diver- 
tisse la compagnie (1 3). » 

(1) Le» Fâcheux f act. I, se. i. 

(2) /d., act. I, se. VjIÀiandre, 

(3) /d., act. I, se. X, Alcandre» Voir plus haut» cbap. II, p. 39. 
(i) /d., act. II, 80. II, Aleippe, 

(5) /d., act. II, se. va, Dorante. 

(6) /d., act. m, se. IV, Pilinte. 

(7) La Critique de rEeoU des Femmes , se. iv-vii. 

(8) Le Misanthrope , act. I , se. ii , Oronte. 

(9) L'Impromptu de Versailles^ se. iv-ix. 

(10) Le Misanthrope, act. III , se. i , CUtandre , Acaste. 

(11) Le Festin de Pierre , don Juan. Voir plus haut , chap. II , p. 22. 

(12) Le Bourgeois geniilhommef act. III, se. nr, vi, xviii-xx ; act. IV, se> i, 
n, Dorante, Voir plus haut, chap. rv, p. 79. 

(13) L'Impromptu de Versailles , se. i. 
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Celte satire des marquis est faite avec verve et 
hardiesse, mais sans fiel. Si les défauts de la cour 
sont blâmés, les qualités d'esprit, de tact, de poli^ 
tesse y que Louis XIY sut développer dans son entou- 
rage y sont parfaitement reconnues et appréciées (1 ). 
D'ailleurs, ce qu'il y a de particulièrement juste 
dans cette guerre à la noblesse dégénérée , ce n'est 
pas la critique des prétentions vaniteuses de ceux 
qui ne voient dans les mérites de leurs ancêtres 
qu'un droit à morgue et à privilèges : c'est l'affir- 
mation formelle des devoirs qu'imposent une nais- 
sance et une fortune distinguées. Partout^ mais 
particulièrement dans le Misanthrope (2), le tort 
des marquis y c'est d'être oisife, c'est de n'employer 
qu'à des bagatelles toutes les ressources que leur 
fournit l'état où ils sont nés. Ils sont coupables j^- 
non-seulement quand ils font mal, mais quand ils ne 
font rien. L'ignorance et l'inutilité, qui seraient à 
peine excusables ailleurs, deviennent là de vérita^ 
blés crimes envers la société qu'on doit servir à pro- 
portion de ses facultés. Et on se trouve exercer une 
influence funeste , dont on est responsable , à Dieu 
toujours, et quelquefois aux hommes, quand on ou- 
blie, comme don Juan y que noblesse oblige (3). 

Nous ne sommes pas libres, dans la famille im- 



(1) Les Femmes sav^mies, act. IV , se. m. 

(2) Voir plas haut, cbap. III, p. 44 et 52. 

(3) Le Festin de Pi^e , act. I, se. i : « Gusman : Un homme de sa qnapté 
feroit une action si lâche? — Sganarelle : Hé! oui, sa qualité! I^a- raison ouest 
belle ; et c'est par là qu*il s'empécherojt d^ cboMsi » 
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mease qui est la patrie , d'abdiquer les devoit*s que 
nous impose notre position quelle qu'elle soit. Le 
noble n'a pas plus le droit d'être oisif que le bour- 
geois^ vaniteux, ou le prolétaire, paresseux. Chacun 
a sa tâche : le sénateur qui ne songe qu'à donner 
des mascarades (1), le juge qui ne pense qu'aux 
profits de son métier (Si) , sont aussi coupables que 
le bûcheron qui passe le temps à boire (3) , ou le 
marchand à apprendre à danser (4). 

On trouve dans Molière la juste critique des uto- 
pistes qui se plaignent que la patrie ne les nourrisse 
pas dans quelque prytanée où ils puissent rêver à 
leurs orgueilleuses chimères (5) ; des pédants , qui 
s'imaginent dans leur petite vanité 

Que , pour être imprimés et reUës en veau , 
Les voilà dans Tétat d'importantes personnes. 

• 

Il dit aux demandeurs de pensions qui tournent 
autour des rois comme des chiens autour d'une cui- 
sine : (( Que font-ils pour l'Etat (6)? » On trouve 
dans Molière la louange du prince sans cesse rappor- 
tée à ses travaux, non à sa personne; l'affirmation 
de ses devoirs envers tous, de ses obligations à voir 
par ses yeux, à punir, à récompenser , à veiller au 



(1) U Amour peintre, se. xxi. « 

(2) Le Misanthrope y act. I , se. i. 

(3) Le Médecin malgré lui , act. 1 , se. i , vi. 

(i) Le Bourgeois gentilhomme , iti. I, se. ii; act. Il, se. i. 

(5) Les Fâcheux, act. III, se. ii. 

(6) Les Femmes savantes, act. lY, se. in. 
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bien et à l'honneur du pays (1). En un mot^ on y 
trouve la grande conception de l'égalité des hommes, 
tous chargés de devoirs réciproques , et incapables 
d'acquérir dans la république aucune dignité ni au- 
cune estime^ si ce n'est par le mérite personnel et 
par les services rendus à la patrie. Il n'y a qu'une 
aristocratie légitime et imprescriptible , celle de l'in- 
telligence pratiquant le bien. 



(1) Les Fâcheux, act. I, se. x ; le Tartuffe, act. Y, se. vn; Psyché, Prolo- 
gue ; le Malade imaginaire, Prologue, se. m, lY. Il va sans dire qu'il fiuit 
apporter à Téloge fait ici à Molière la très-grave restrietion indiquée plus haut, 
chap. IX, p. 169 et 176. 



CHAPITRE XL 



DE LA RELIGION. — PRINCIPE ET SANCTION DE LA 

MORALE DE MOLIÈRE. 



Enfin ^ pour couronner toute cette morale ^ ce co- 
médien a su parler de Dieu. Lui , Thomme du rire 
et du plaisir ^ il a su , dans quelques scènes éton- 
nantes d'une pièce pleine de farces comme le Festin 
de Pierre y peindre la croyance en Dieu, Famour de 
Dieu , la dignité y la nécessité de cette croyance et 
de cet amour. Ces scènes ne sont point d'origine 
espagnole : elles. ont un autre caractère que celles 
du don Juan original, parce qu'au lieu d'être là par 
convenance pour satisfaire un public dévot , elles y 
sont par intention pour émouvoir un public hypocrite 
ou sceptique. L'obligation de croire est mieux prou- 
vée dans les ridicules paroles de Sganarelle que dans 
plus d'un sermon : 

« BON JUAN : Je crois que deux et deux sont 
quatre 9 Sganarelle, et que quatre et quatre sont 
huit. 

)) SGANARELLE : La belle croyance et les beaux 
articles de foi que voilà 1 Votre religion , à ce que je 
vois, est donc l'arithmétique? Il faut avouer qu'il se 
met d'étranges folies dans la tète des hommes, et que^ 
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poar avoir bien étudié ^ on est bien moins sage le pins 
souvent. Pour moi , monsieur, je n'ai point étudié 
comme vous, Dieu merci, et personne ne sauroit se 
vanter de m'avoir jamais rien appris; mais avec mon 
petit sens, mon petit jugement, je vois les choses 
mieux que tous les livres , et je comprends fort bien 
que ce monde que nous voyons n'est pas un champi- 
gnon qui soit venu tout seul en une nuit. Je voudrois 
bien vous demander qui a fait ces arbres-là, ces ro- 
chers, cette terre , et ce ciel que voilà là-haut ; et si 
tout cela s'est bftti de lui-même. Vous voilà, vous, 
par exemple, vous êtes là : est-ce que vous vous êtes 
fait tout seul, et n'a-t-il pas fallu que votre père 
ait engrossé votre mère pour vous faire? Pouvez- 
vous voir toutes les inventions dont la machine de 
l'homme est composée , sans admirer de quelle fagon 
cela est agencé l'un dans l'autre? Ces nerfs , ces os , 
ces veines , ces artères , ce poumon , ce cœur , ce 
foie, et tous ces autres ingrédients qui sont là et 
qui... » La tirade est interrompue comiquement 
par nécessité de comédie ; puis le sérieux reparaît, 
quand Sganarelk Conclut : a Mon raisonnement est 
qu'il y a quelque chose d'admirable dans l'homme , 
quoi que vous puissiez dire, que tous les savants ne 
sauraient expliquer. Cela n'est-il pas merveilleint 
que me voilà ici et que j'aie quelque chose dans h^ 
tête qui pense cent choses différentes en un moment, 
et fait de mon corps tout ce qu'elle veut? Je veux 
frapper des mains , hausser le bras , lever les yeux 
ftn cie!, baisser la tête^ remuer les pieds ^ aller à 
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droite à gauche^ ea avaat^ en arrière^ tonr<- 
ner... (1). » Le comique reprend encore le dessoB; 
mais Fénelon a-t-il mieax dit (2) ? 

Le désintéressement de Famour de Dieu, qu'il faut 
aimer par-dessus toute chose (3), est exprimé en 
action par le Pauvre qui « prie le ciel tout le jour , 
et qui est bien mal reconnu de ses soins , dit don 
Jnan , puisqu'il est dans la plus grande nécessité da 
monde , et que , le plus souvent , il n'a pas un mor- 
ceau de pain à mettre sous les dents. » Pourtant^ 



(\) Le Festin de Pierre , act. III, se. i. 

(2) Fénelon, Démonstration de l'Existence de Dieu , partie I, §§ iv, xxx-l. 
^ On ne peat s'empêcher de rire da prétendu épicurisme de Molière fondé sur 
Yépicurisme de son maître Gassendi , quand on voit que ces preuves de Texis- 
tence de Dieu tirées de Inexistence des êtres contingents , de Tordre de Tunivers , 
et de la sature de Tliomme, sont traduites du Syntagma phUosophicum : « Qmi 
memorem tam mirabilem fabricam contexturamque corporis , tam eminenteis fa- 
cultates quas obsenamus in anima? » (Gassendi, Syntagma philosophicum, 
PhysictJB sectio I, lib. iv, cap. 7. Ed. Florence, tome I, p. 288, col. 2). « In- 
tueris faominis corpus, in quo pedes, oculi, manus, in quo cor, pulmo, cerebrum, 
jecur, in quo ossa, musculi , vense , in quo renés , vesica, alvus , in quo csetera 
omnia neque exquisitins (brmari, neque eongruentius collocari, neque utOius des- 
tinari, neque speciosius exornari, quacumque tandem arte potuissent, causam 
illius reputas cxcam expertemque consilii? » ( Syntagma philosopkicum , Phy^ 
sicGR sectio ni, membrum II, lib. n, cap. 3, De usu partium in animalibus. 
Ed. Florence, tome II, p. 203, coi. î). La première édition des Œuvres de Gas- 
sendi est de 1658, et le Festin de Pierre de 1665. Voir d*ailleurs plus haut, 
chap. I, page 17, note 2 ; et plus loin , page 235. 

N» B.U est regrettable de ne trouver dans le Lexique comparé de la langue^ 
de Molière de F. Génin, ni • quelque chose qui £ût de mon corps tout ce ([VielU 
veut, » ni • à droit, » L'expression de quelqiie chose ne devenait alors neutre 
que a selon la signification. » (Yaugelas, Remarques sur la langue française 
(Lyon, 1677), art. Quelque chose,) . 

. (3) Deui,, cap. VI, v. 5 : <« Diliges Dominum Deum tuum ex teto corde tuo , 
et ex tota anima tua , et ex tota fortitudine tua. (Conf. Matth., cap. XXII| v. 37; 
Marc., cap. XII, v. 30). 
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entre un huis dor et an péché , il n'hésite pas ; et 
malgré le diable qui le tente et SganareUe qui l'en- 
courage, « il aime mieux mourir de faim (1). » 

L'amour du prochain, qu'il faut aimer comme soi- 
même pour l'amour de Dieu (S), quand a-t-il été 
pratiqué d'une manière plus touchante que par done 
Elvirej qui , trahie de la façon la plus injurieuse par 
un amant aimé ^ revient trouver ce scélérat y ce per- 
fide^ qu'elle a menacé de a la colère d'une femme 
offensée (3) , » pour adresser à ce cosur de tigre les 
paroles qui tirent des larmes à SganareUe : ce Je ne 
viens point ici pleine de ce courroux que j'ai tantôt 
fait éclater ; et vous me voyez bien changée de ce 
que j'étois ce matin. Ce n'est plus cette done El vire 
qui faisoit des vœux contre vous^ et dont l'âme 
irritée ne jetoit que menaces et ne respiroit que ven- 
geance. Le ciel a banni de mon âme toutes ces indi- 
gnes ardeurs que je sentois pour vous, tous ces 
transports tumultueux d'un attachement criminel..., 
et il n'a laissé dans mon cœar pour vous qu'une 
flamme épurée de tout le commerce des sens , une 
tendresse toute sainte , un amour détaché de tout , 
qui n'agit point pour soi , et ne se met en peine qae 
de votre intérêt... Je vous ai aimé avec une ten- 
dresse extrême; rien au monde ne m'a été aussi cher 
que vous ; j'ai oublié mon devoir pour vous , j'ai fait 

(1) u Feitin de Pierre , act. III, se. u. 

(2) « Diliges proximom tuum sicut te ipsum. » Matth., cap. XXII , v. 39. 
(Gonf. Lev.f cap. XIX, v. 18; Marc, cap. XII, v. 31.) 

(3) U Feitin de Pierre, act. I, se. m. 
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toutes choses pour vous ; et toute la récompense que 
je vous en demande, c'est de corriger votre vie et de 
prévenir votre perte. Sauvez-vous , je vous prie , ou 
pour l'amour de vous, ou pour l'amour de moi. En- 
core une fois, je vous le demande avec larmes; et 
si ce n'est assez des larmes d'une personne qae 
vous avez aimée , je vous en conjure par tout ce qui 
est le plus capable de vous toucher (1). » 

Quelle abnégation , dans la bouche d'une amante 
insultée et remplacée I Yoilà la charité chrétienne , 
bien différente de cette philanthropie ou de cette 
humanité au nom de laquelle don Juan fait l'aumône 
d'une pièce d'or, mais qui est entachée d'un vice irré- 
médiable, l'orgueil (2). Voilà le pardon des injures , 
le pardon chrétien , qui inspire « Cléante quand Orgon 
s'élance sur Tartuffe vaincu , en criant : 

Hé bien! te Yoilà, traître... 

CLÂAMTE. 

Âh! mon frère » arrêtez , 
Et ne descendez point à desjndifi^tés ; 
A son mauTais destin laissez un misérable , 
Et ne vous joi^ez point au remords qui Faccable. 



(i) Le Festin de Pierre, act. IV, se. ix. 

(S) «( A propos de ce mot humanité, qui n*était point d*un usage populaire du 
temps où (ut Jouée cette pièce, Aimé Martin remarque justement que Molière, en 
remployant, semble pressentir et critiquer à Tavance Fabus qu*en feront au com- 
mencement du siècle suivant les esprits forts, et à la fin de ce même siècle les scé- 
lérats qui ont fait de la guillotine r instrument de leur politique. » Œuvres eom- 
piétés de Molière, édition variorum de Ch. Louandre, Paris, 1864, tome II, 
p. 98. 
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Sonhdtei Uea plutAt qae son cœur, es ce jour» 
An sein de la vertu fasse nn heureux retour, 
ÛuH corrige sa vie en détestant son yice (1). 



Quant à la sublime humilité du repentir , aux tré- 
sors de la miséricorde divine , avec quelle grandeur 
et quelle douceur ces choses sont encore exprimées 
par done Elvire à don Juan : a Je sais tous les dérè- 
glements de votre vie ; et ce même ciel ^ qui m'a 
touché le cœur et fait jeter les yeux sur les égare- 
ments de ma conduite^ m'a inspiré de vous venir 
trouver (2) , et de vous dire de sa part que vos 
offenses ont épuisé sa miséricorde, que sa colère 
redoutable est prête de tomber sur vous, qu'il est 
en vous de l'éviter par un prompt repentir , et que , 
peut-être, vous n'avez pas encore un jour à vous 
pouvoir soustraire au plus grand de tous les mal- 
heurs. Pour moi, je ne tiens plus à vous par aucun 
attachement du monde ; je suis revenue , grâces au 
ciel, de toutes mes folles pensées ; ma retraite est 
résolue, et je ne demande qu'assez de vie pour pou- 
voir expier la faute que j'ai faite , et mériter , par 
une austère pénitence , le pardon de l'aveuglement 
où m'ont plongée les transports d'une passion con- 
damnable (3). » 



(i) U Tartuffe, act. V, se. yn. 

(2) Cette phrase- désigne évidemment la grâee. La grâce est encore affirmée 
dans cette parole : « On n'a pas besoin de lumière quand on est conduit par le 
ciel. » Le Festin de Pierre, act. lY, se. zn. 

(3) Le Festin de Pierre^ act. IV, se. ix. 
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Enfin , la souveraine justice de Dieu j « condam- 
nant à des supplices éternels (1) )> ceux qui trouvent 
« que le ciel n'est pas si exact qu'on pense (S) , et 
qu'il faut qu'il parle un peu plus clairement , s'il 
veut qu'on l'entende (3) ; » cette souveraine justice 
frappant a d'un épouvantable coup (4) » les pécheurs 
qui ne profitent pas u de la miséricorde du ciel (5) n 
et les « esprits forts qui ne veulent rien croire (6); » 
cette justice, dis-je, est affirmée par la brève auto- 
rité de cette parole : a L'endurcissement au péché 
traîne une mort funeste ; et les grâces du ciel q^e 
Ton renvoie ouvrent un chemin à sa foudre (7). » 

Ces textes sont formels : ils ne sont point des tra- 
ductions, et il suffit'de les comparer sommairement 
aux modèles espagnols j pour voir qu'ils sont écrits 
dans un esprit sérieux tout différent de l'esprit su- 
perstitieux qui domine chez Tirso de Molina (8). Us 



(1) Le Festin de Pierre, act. IV, se. ix. Comp. Platon, République^ liv. x. 

(2) Id.f act. V, se. IX. Comp. encore Platon, République, liv. x. 

(3) Id,, act. V, se. v. 
(i) M., act. IV, se. ix. 

(5) /d., aet. V, se. v. 

(6) W., act. IV, se. VI. 

(7)' Id., aet. Y, se. vi. — Ce n*était pourtant pas Tavis du prince de Gonti, qui 
tonne contre le Festin de Pierre dans son Traité de la Comédie et desSpecta-- 
clés : « Y a-t-il une école d'athéisme plus ouverte que le Festin de Pierre, où, 
après avoir fait dire toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui a beau- 
coup d*esprit, Fauteur confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire pour la 
sputenir toutes les impertinences du monde? Et il prétend justifier à la fin sa co- 
médie si pleine de blasphèmes, à la faveur d*une fusée qu*il fait le ministre ridicule 
de la vengeance divine. » Que dire à cda? 

(8) Voir F. Génin, Vie de Molière, chap. III. . 
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ne 80Dt point une nécessité de la comédie ^ qui aurait 
produit le même effet avec des affirmations moins 
précises. Quelque étonnement que cela caase^ il faut 
reconnaître là ane intention réfléchie et l'expression 
d'un sentiment personnel. En vérité^ on exalte Sha- 
kespeare d'avoir mêlé dans le drame le langage héroï- 
que à la trivialité populaire : mais que dire de celui 
qui y des bouffonneries de Charlotte ou de M. Diman- 
che (\)y sait passer. tout à coup à l'expression la plus 
pure de la foi chrétienne et aux élans les plus ar- 
dents de l'amour divin ^ sans que cet incroyable mé- 
Jango choque le spectateur , qui ne s'aperçoit même 
pas de ces contrastes audacieux , tant est immense 
et douce la puissance du génie. Que dire de celui 
qui a fait le Tartuffe, et mis sur la scène ce qu'un 
moraliste osait à peine insinuer dans un livre spiri- 
tuel (S) 9 ce qu'un prédicateur n'osait pas prononcer 
du haut de la chaire (3)? 

Âh I si la vraie piété est la vertu surhumaine qui 
ravit l'homme jusqu'à Dieu ^ et si une foi sincère est 
ce qu'il y a au monde de plus respectable, quel service 
n'est-ce pas rendre à la foi et à la piété que de mettre 
au pilori ceux qui empruntent un masque sacré pour 
satisfaire les deux plus honteuses passions y celle de 



(1) U Festin de Pierre, act. 11, se. i-v ; act. IV, se. tii, iv. 

(2) La Bruyère, les Caractères^ de la Mode. 

(3) Bourdalooe , Sermon pour le septième dimanche après la Penteeâteé 
Voir plus haut, chap. H» p. 31 , note 2. — On ne parle pas ici de don Juan-Tar- 
tuffe {le Festin de Pierre, act. V, se. i<iii), parce que tout le même caractère se 
retrouve étendu et approfondi dans Tartuffe. 
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l'or et œlle de Ja chair? Louer assez ce chef-d'œuvre 
d'audace et de génie est impossible ; le défendre 
contre' ceux qui l'attaqueût est inutile (1). Pour 
trouver des expressions qui en fassent sentir la haute 
moralité^ on ne peut que citer Molière lui-même, 
quand il fut obligé d'implorer la puissance royale pour 
obtenir le droit de dire tout haut qu'un hypocrite 
est un scélérat et qu'un tartuffe est un sacrilège : 

« J'ai mis tout l'art et tous les soins qu'il m'a été 
possible pour bien distinguer le personnage de l'hy- 
pocrite d'avec celui du vrai dévot; j'ai employé pour 
cela deux actes entiers à préparer la venue de mon 
scélérat ; il ne tient pas un seul moment l'auditeur 
en balance ; on le connaît d'abord aux marques que 
je lui donne ; et d'un bout à l'autre il ne dit pas un 
mot, il ne fait pas une action qui ne peigne aux 



(1) Ce sont enx qu.e l'on voit , d'an discours insensé , 

Publier dans Paris qne tont est renversé , 
An moindre bmit qni court qu'un auteur les menace 
De jouer des bigots la trompeuse grimace. 
Pour eux un tel ouvrage est on monstre odieux : 
• C'est offenser les lois , c'est s'attaquer aux cieux. 

Mais , bien que d'un faux zèle ils masquent leur foiblesse , 
Chacun voit qu'en effet la vérité les blesse. 
En vain d'un lâche orgueil leur esprit revêtu 
Se couvre du manteau d'une austère vertu ; 
Leur cœur , qui se connoît et qui fuit la lumière , 
S'il se moque de Dieu , craint Tartuffe et Molière. 

Boileau, Discours au Roi, v. 102 : 1665. — Les trois premiers actes du Tar^ 
tuffe avaient été représentés chez Monsieur en septembre 166i, et aussi aux fêtes 
de Versailles la même année. « Molière, dans le Festin de Pierre, qui se Joua en 
1665y se Tengea de la cabale qui arrêtait le Tartuffe par la tirade de don Juan au 
dnquième acte. « Sainte-Beuve, Port-Royal, tome III, chap. xv. Voir d'ailleurs, 
sur U Tartuffe plus haut, chap. II, p. 29. 

45 
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spectateurs le caractère d'un méchant homme , et ne 
fasse éclater celui da véritable homme de bien que 
je lui oppose (1). 

» Je ne doute point que les gens que je peins 
dans ma comédie ne remuent bien des ressorts , et 
ne jettent dans leur parti de véritables gens de bien , 
qui sont d'autant plus prompts à se laisser tromper 
qu'ils jugent d'aulrui par eux-mêmes. Ils ont Tart de 
donner de belles couleurs à toutes leurs intentions. 
Quelque mine qu'ils fassent , ce n'est point du tout 
l'intérêt de Dieu qui les peut émouvoir ; ils l'ont 
assez montré dans les comédies qu'ils ont souffert 
qu'on ait jouées tant de fois en public sans en dire 
le moindre mot. Celles-là n'attaquent que la piété et 
la religion y dont ils se soucient fort peu ; mais 
celle-ci les attaque et les joue eux-mêmes , et c'est 
ce qu'ils ne peuvent souffrir (2). » 

Le philosophe regarde les tartuffes comme des 
monstres qui insultent à la fois la dignité humaine 
et la grandeur de Dieu ; à leur vue, le chrétien ne 
peut s'empêcher de penser à la parole divine : « Prenez 
garde de faire vos bonnes œuvres devant les hommes 



(1) Préface, h\x Tartuffe, 

(2) Deuxième placet au sujet du Tartuffe, — Voir aussi comme défense et 
justification de cette pièce, la Lettre sur la comédie de T/mpos/evr, publiée 
le 20 août 1661 , et dont Molière peut être regardé comme Fauteur. U est tout 
à fait digne de remarque que ceux qui foudroyaient le Tartuffe ne trouvaient 
rien à dire à Amphitryon , joué dans le même temps (voir plus haut, chap. IX, 
p. 166) : c*est Thistoire de 5caramouc/^ ^ermt/e (voir la Préface du Tartuffe^ 
à la fin; voir aussi J. Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de Mo- 
/ière,liv. m), 



DE LA RELIGION. 227 

pour être vas d'eux ; autrement vous n'aurez point de 
récompense chez votre Père qui est dans les cieux. 
Quand donc vous faites l'aumône^ ne faites pas son- 
ner la trompette devant vous^ comme les hypocrites 
font dans les synagogues et dans les places y pour 
être honorés des hommes : je vous dis en vérité 
qu'ils ont reçu leur récompense. Et quand vous 
priez , ne soyez point comme les hypocrites , qui ai- 
ment à se tenir dans les synagogues et dans les 
coins des places pour être vus des hommes : car je 
vous dis en vérité qu'ils ont reçu leur récompense. 
Et quand vous jeûnez^ ne faites pas comme les hy- 
pocrites à l'air triste , qui s'abtment le visage pour 
que les hommes voient qu^ils jeûnent ; car je vous 
dis en vérité, ils ont reçu leur récompense (1). » 

L'idée haute que Molière avait de la religion , le 
respect qu'elle lui inspirait (2) , expliquent cette 
vigueur d'indignation contre les hypocrites et les 
prudes (3). Les mêmes sentiments expliquent ses 
railleries contre les superstitions dont le mélange 
fâcheux déshonore la religion, railleries qui ne 



(1) Matth., cap. VI], v. 1, 2, 5, 16. 

(2) Il résulte de la Requête à V Archevêque de Paris , Mie par sa veuve pour 
obtenir la sépulture chrétieùne , que Molière avait des habitudes religieuses (voir 
J. Taschereau , Histoire de la vie et des ouvrages de Molière, liv. lY, note i) : 
«... Attendu que ledit défunct a demandé auparavant que de mourir un prestre 
pour estre confessé, qu*il est mort dans le sentiment d'un bon chrestien..., et 
que M. Bernard, prestre habitué en Féglise Sainct-Germain , lui a administré les 
sacrements à Pasque dernier... » 

(3) Voir plus haut, chap. VI , p. 115. 
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furent point comprises d'abord et le firent accuser 
d'irréligion , si bien qu'il fut obligé de supprimer ce 
curieux passage du Festin de Pierre : 

« SGÀNÀRELLE : Voilà un homme que j'aurai 
bien de la peine à convertir. Et dites-moi un peu, le 
moine-bourru y qu'en croyez-vous , eh? 

» DON JUAN : La peste soit du fati 

» SGANARELLE : Et voilà ce que je ne puis souf- 
frir; car il n'y a rien de plus vrai que le moine-bourru , 
et je me ferois pendre pour celui-là. Mais encore faut-il 
croire quelque chose dans le monde : qu'est-ce donc que 
vous croyez, etc. (1)? 

Les mêmes sentiments expliquent encore la cu- 
rieuse synonymie par laquelle il remplace autant que 
possible tous « les termes consacrés (2) : » il se fai- 
sait scrupule de nommer Dieu, l'Eglise, les mys- 



(1) Ia Futin de Pierre , act. III , se. i , édition vaHorum de Gh. Looandre. 
— On trouve la même intenlion dans la phrase où Sganarelle dit que don Juan 
« ne croit ni ciel, ni saint, ni Dieu, ni loup-garou » {le Festin de Pierre, act. I, 
se. i). Enfin on peut remarquer dans Us Amants magnifiques (act. I, se. ii) 
une réfutation de la croyance aux songes et de Tastrologie , très-louable eu égard 
au temps, et comparable à la célèbre fable de La Fontaine (liv. II, fable xin, 
V Astrologue qui se laisse tomber dans un puits)» 

(2) Préface du Tartuffe. — Il faut remarquer que Tarrôt du parlement du 17 no- 
vembre 1548 , donné quand la troupe des Confrères de la Passion s*établit à 
VHôtel de Bourgogne , ne leur confirma leur privilège qu*à condition qu*ils ne 
joueraient que des sujets honnêtes, licites et profanes. Voir V. Foumel, les 
Contemporains de Molière^ tomel, Histoire de VHôtel de Bourgogne. On 
pouvait donc légalement accuser Molière de sortir du profane, et le premier pré- 
sident de Lamoignon était fondé en droit à interdire la représentation du Tar- 
tuffe , comme il le fit le 6 août 1667. 
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tères, les sacrements, sur un théâtre (1). Ceux qui 
voient là , soit une crainte , soit un certain scep- 
ticisme, se trompent. Ce n'est ni un timide, ni un 
indifférent en ces matières, qui aurait touché des 
points délicats comme celui-ci, qu'indique F. Génin : 
« Il n'était pas janséniste , et savait attaquer les 
casuistes jésuites dans leur excès d'indulgence ; et 
quand il faisait dire à don Juan refusant un duel avec 
don Carlos : a Je m'en vais passer tout à l'heure dans 
cette petite rue écartée qui mène au grand couvent ; 
mais Je vous déclare , pour moi , que ce n'est point 
moi qui me veux battre ; le ciel m'en défend la pen- 
sée ; et si vous m'attaquez , nous verrons ce qui en 
arrivera (2) , » il voulait évidemment faire allusion 
aux artifices de direction ^intention par lesquels, dans 
la Vil* Provinciale, Hurtado de Mendoza autorise 

(1) U dit le del pour Dieu^ temple pour église , mystère sacré pour sacre" 
ment , etc ; cela est évident à la lecture du Tartuffe. Au 2' vers de la scène vu 
de racte III , t dans toutes les éditions de Molière , on lit : 

ciel , pardonne-loi la douleur qu'U me dorme t 

vers faible, substitué sans doute par nécessité à celui que nous plaçons aiqour- 
d*hui dans le texte , et qui est venu jusqu*à nous par tradition : 

ciel , pardonne-loi comme je lui pardonne ! 

C*est là le véritable vers de Molière. On aura accusé Molière d*avoir parodié FOrai- 
son dominicale, et il se sera vu obligé de remplacer un vers admirable par un 
mauvais vers. Ce qui justifie cette conjecture , c*est que dans sa Préface, il parle 
c des corrections quMl a faites, et qui n'ont de rien servi. » Plus loin il ajoute : 
c II suffit ce me semble que j'en aie retranché les termes consacrés , dont on au- 
roit eu peine à entendre faire mauvais usage. » Or ce sont ici des termes consa- 
crés, puisque ce sont ceux du Pater. Le changement que jMntroduis dans le texte 
ii*est donc qu'une restitution , et c'est ainsi qu'on doit imprimer ce passage à 
ravenir. » Aimé Martin , Œuvres de Molière. 

(2) Le Festin de Pierre , act, V , se. m. 
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l'acceptation du duel « en se promenant armé dans 
un champs en attendant un homme , sauf à se dé- 
fendre si Ton est attaqué... Et ainsi Ton ne pèche en 
aucune manière , puisque ce n'est point du tout ac- 
cepter un duel , ayant l'intention dirigée à d'autres 
circonstances ; car l'acceptation du duel consiste en 
l'intention expresse de se battre^ laquelle celui-ci 
n'a pas (1). » 

De même, dans le Tartuffe , ce lorsque Cleante 
presse Tartuffe de remettre Damis en grâce avec son 
père^ et lui rappelle que la religion prescrit le par- 
don des injures 9 Tartuffe échappe à l'argument par 
la direction ^intention : 

Hélas! ]e le voudrois, quant à moi , de bon cœur! etc. (2). 

La même théorie lui fournit un prétexte pour en- 
lever à un fils son héritage : c'est de peur 

Que tout ce bien ne tombe en de méchantes mains (3). 

Quand Elmire oppose fe del aux vœux de Tar- 
tuffe, « si ce n'est que le ciel..., » répond-il, et tout 
de suite il lui développe cette précieuse doctrine de 
la direction d'intention : 

Selon divers besoins , il est une science 
D*étendre les liens de notre conscience, 



(1) F. Gënin, Vie de Molière , chap. 111. Cf. Pascal, les Provinciales^ sep- 
tième lettre : De la Méthode de diriger Vintention selon les Casuistes , etc. 

(2) Le Tartuffe , act. lY , se. i. 

(3) /d., act. lY, se. v. 
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Et de rectifier le mal de Taction 
Avec la pureté de notre intention (1). 

Il semble qu'on lise la IX® Provinciale , fortifiée 
du charme d'une versification nerveuse et facile. Et 
pourquoi Orgon a-t-il confié aux mains de Tartuffe la 
cassette compromettante d'Argas (2)? Il vous le dit : 
c'est par suite de la doctrine des restrictions mentales y 

Afin que pour nier , en cas de quelque enquête , 
Il eût d'un faux-fuyant la faveur toute prête , 
Par où sa conscience eût pleine sûreté 
A faire des serments contre la vérité (3). » 

Enfin Molière a tracé le portrait de t honnête homme 
chrétien y tel qu'il l'entendait; et ce portrait est très- 
beau. Car, quoi qu'en dise Sainte-Beuve , Cléante est 
chrétien (4) : il y a une différence marquée entre lui 
et Philinte (5). Qu'on se rappelle son indulgence , 

(1) Le Tartuffe , act. IV , se. v. 

(2) /(i.,act. V, se. I. 

(3) F. Génin , Vie de Molière , chap. V. Cf. Pascal , les Provinciales , neu- 
vième lettre, les Restrictions mentales. D'ailleurs Molière a sur Pascal Tavan- 
tage de n'avoir touché ces points là qu'en passant, en se gardant d'attacher une 
importance qu'ils n'avaient réellement pas , à quelques livres de rêveries mysti- 
ques et casuistiques , que les jésuites furent presque aussi étonnés que leurs ad- 
versaires de voir exhumer par Pascal avec une méchanceté et une petite mauvaise 
foi que tout l'esprit n'excuse pas. 

(4) « Cléante nous rend l'homme du monde comme Louis XIV le voulait dés 
ce temps-là ; il a un fonds de religion, ce qu'il en faut : pas trop n'en faut, 
comme dit la chanson. » Gela n'est qu'un mot , d'un goût discutable , et qui ne 
prouve rien. Mais la note est plus grave : « Une petite question indiscrète ; ce 
Cléante fait-il encore ses Pâques? Je le crois : certainement cinquante ans plus 
tard , il ne les fera plus. » C'est calomnier Cléante : car il serait alors lui-même 
un Tartuffe (Port -Royal, liv. 111, chap. xvi). 

(5) Voir plus haut , chap. III, p. 52. 
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80O dévouement y sa charité j ses belles paroles sur la 
vraie piété (1); et l'on dira que voilà le vrai chré- 
tien y qu'il serait à souhaiter que tout le monde fût 
chrétien comme lui ; et l'on pensera avec lui 

Qoe les dévote de eœur sont aisés à connoltre... 
Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu : 
On ne voit point en eux ce faste insupportable , 
Et leur dévotion est humaine, traitabie : 
Ils ne censurent point toutes nos actions ; 
Ils trouvent trop d*orgueil dans ces corrections ; 
Et, laissant la fierté des paroles aux autres , 
G*est par leurs actions qu*ils reprennent les nôtres. 
L'apparence du mal a chez eux peu d* appui , 
Et leur âme est portée à juger bien d*autrui. 
Point de cabale en eux, point d*intrigues à suivre : 
On les voit , pour tous soins, se jnéler de bien vivre. 
Jamais contre un pécheur ils n*ont d'acharnement : 
Us attachent leur haine au péché seulement, 
Et ne veulent point prendre , avec un zèle extrême , 
Les intérêts du ciel plus qu'il ne veut lui-même. 
Voilà mes gens , voilà comme il en faut user , 
Voilà l'exemple enfin qu'il se faut proposer... 
Et vraiment, on ne voit nul genre de héros 
Qui soient plus à priser que les parfaits dévots , 
Aucune chose au monde et plus noble et plus belle 
Qoe la samte feneur d'un véritable zèle (2). 

Faudrait -il donc conclure que la morale de Molière 

(1) Le Tartuffe, act. I, se. i, n, ra, iv, v, vi ; act. IV, se. i, n, in ; act. V, 
se. I, n, m, IV, V, vi, vn, vm. 

(2) Le Tartuffe , act. I, se. vi. Voir toute la scène. Molière a voulu faire de 
Cliante le type du vrai chrétien , ayant de la religion et non de la religiosité : 
il le dit dans sa Préface , où il appelle Cléante « véritable homme de bien » et 
« vrai dévot; » U lui donne, non-seulement les paroles d'un vrai chrétien : 

N'est- il pas d'un chrétien de pardonner l'offense ? 

(act. IV, se. i) , mais il lui en fait accomplir les actions , surtout dans les actes 
IV et V. Voir là-dessus F. Génin, Vie de Molière , chap. V. 
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est la morale chrétieoDe, et qu'il en a cherché le 
principe dans les préceptes de la religion? Ce serait 
erreur. Vivant dans une société et parmi 'des amis 
illustres, qui discutaient vivement les questions reli- 
gieuses; protégé par un roi qui s'occupait de religion 
même au milieu des plaisirs, et avait à ce sujet des 
opinions très-arrêtées ; menacé comme comédien par 
la doctrine, et condamné par la discipline de l'Eglise; 
ayant devant les yeux des exemples tristes de 
l'abus que les hypocrites et les ambitieux peuvent 
faire des choses saintes ; porté d'ailleurs par le ca- 
ractère universel et touche-à-tout de son génie ; forcé 
enfin par les agressions déloyales de rivaux jaloux qui, 
le trouvant inattaquable sur tout le reste , croyaient 
le surprendre sur ce point , — un jour , il voulut 
dire , et dit franchement , dans deux comédies , ce 
qu'il pensait de la religion. Ces œuvres de circon- 
stance , presque de polémique , se sont trouvées ad- 
mirables et sont restées immortelles , parce qu'elles 
étaient œuvres de Molière. Mais il n'y faut chercher, 
on le répète , que l'expression d'un sentiment per- 
sonnel sur la religion, non des principes qui régnas- 
sent dans son âme au point d'inspirer toujours ses 
compositions. Cela doit paraître hors de doute, si 
l'on veut bien remarquer que nulle part , excepté 
dans te Festin de Pierre et dans te Tartuffe j on ne 
trouve, d'un bout à l'autre de ses œuvres , le moin- 
dre sentiment, la moindre réflexion, la moindre 
inspiration religieuse. Il n'y a , dans aucune autre 
comédie , la moindre trace de christianisme ni même 
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de religion naturelle; et , bien qu'on puisse dire avec 
raison : Ntmc non erat his locus (1 ) , c'est peut-être 
encore un des motifs de la sévérité de Bossuet (2). 
Aujourd'hui même , des juges sincères peuvent être 
d'avis que cette absence complète, non-seulement de 
toute pratique , mais de toute pensée religieuse , a 
préludé, non pas à l'irréligion haineuse et prétendue 
savante des philosophes du di^-huitième siècle , mais 
à l'indifférence de bon ton qui règne de nos jours 
dans une grande partie de ce qui s'appelle par con- 
venance la société chrétienne. En somme , il n'a mis 
en scène et n'a pu former, par conséquent, que des 
honnêtes gens indifférents. 

Chercher le principe de sa morale dans la philoso- 
phie d'Epicure , sous prétexte qu'il fut ami de Cha- 
pelle et disciple de Gassendi, c'est commettre une 
erreur non moins grave : quel rapport y a-t-il entre 
le système d'Epicure et toutes les idées morales de 
Molière qui font le sujet du présent livre (3)? D'ail- 



(1) Horace, EpUt.f lib. II, ep. m, v. 19. 

(9) Voir plus loin, chap. XII. 

(3) Gassendi semble n*avoir entrepris la restauration du système d'Epicure que 
pour en donner une réfutation complète. Voir Philosophiœ Epieuri Syntagma^ 
Physica, sect. I, cap. i, ii, ni, v, vu, viii, x, xvii; sect. II, cap. m, iv, v, vf, 
VIT, VIII ; sect. III, cap. vu, viii, ix, xvii, xxii ; sect. lY, Prœfat. ; cap. i, vi, 
vu; Ethica, cap. xx, xxi, xxix. Enfln, après une réfutation minutieuse des 
vingt-six arguments par lesquels l'épicurisme essaie de prouver que l*âme est 
mortelle , réfutation qui n'occupe pas moins de vingt-sept colonnes in-folio, Gas- 
sendi ajoute que son but n'est pas d'apporter à la foi , qui n'en a pas besoin , le 
secours des lumières de la raison, mais de montrer à ceux qui ferment les yeux 
pour ne point voir cette lumière , et qui attriboent une haute sagesse aux adver- 
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lears^ il n'était ni cartésien^ ni gassendiste^ pas plus 
qu'aristotélicien^ pyrrhonien, épicurien , ou stoï- 
cien (1). Il s'est moqué de chaque secte dans ce 
qu'elle offrait à ses yeux de ridicule ; et quelques 
plaisanteries fort comiques sur les principales écoles 
de philosophie sont tout ce qu'on peut tirer de lui 
là-dessus (Si). 

Molière est Molière. Et en somme y à part les 
généralités de la morale pratique , sur laquelle tous 
les systèmes sont à peu près d'accord y quels princi- 
pes fixes aurait-il pu emprunter à la philosophie ? 
Quelle confiance aurait-il pu avoir dans une morale 
philosophique, lorsque la doctrine dominant alors 
dans les écoles et soutenue par arrêt du parlement , 
l'aristotélisme , avait été, de la part de son maître 
Gassendi l'objet de si fines, amères et victorieuses 
railleries (3) ? 



saires de rimmortalité , quMIs se jettent non-seulement en dehors de la foi , mais 
aussi en dehors de la saine raison. Voir Syntagma philotopMcum, Physica , 
sect. III f membrum II , lib. XIV , cap. m. Voir plus haut, chap. I, p. 17 , et 
chap. XI, p. 219. — Voir M. Raynaud , les Médecins au temps de Molière ^ 
chap. VII. 

(1) Voir L. Mandon, De la Philosoihie de Gassendi, chap. XI , Des amis 
et des disciples de Gassendi. 

(2) On ne peut rien arguer de la définition de la morale donnée par le Maître 
de philosophie de M» Jourdain , définition qui n*a pas plus de valeur que les au- 
tres données par le même Maître , et qui d*ailleurs est interrompue dès le début : 
<r La morale traite de la félicité , enseigne aux hommes à modérer leurs passions , 
et..., » 2e Bourgeois gentilhomme, act. II, se. vi. 

(3) Exerdtationes paradoxieœ adversus Aristoteleos, Voir particulièrement 
lib. I, exercit. v, n^ 12, la réfutation de ces singulières propositions morales 
d*Aristote (Eth. ad Nie., lib. I, cap. m, et lib. II, cap. ix) : « Contenti erimus si 
cum de talibus et ei talibus disseramus, pingui quadam Minerva, et adumbrata 
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Il faut bien reconnaître qu'en fait de morale efTec- 
tive, qui ne soit point une théorie éphémère accep- 
tée par quelques esprits distingués , mais une règle 
des mœurs fixe et universelle ^ il n'y a que deux 
morales : Tune est celle de la religion^ qui impose , 
au nom d'une révélation divine , des préceptes for- 
mels, dont l'observation ou la violation entraîne des 
peines ou des récompenses positivement promises; 
l'autre, qui au fond donne les mêmes préceptes, 
est la morale naturelle, que nous trouvons dans 
notre ruiture même, c'est-à-dire dans la constitution 
de notre être , dans nos instincts , nos désirs et nos 
passions , dans notre conscience. Celle-ci , vague , fa- 
gitive, souvent même obscurcie aux yeux vulgaires, 
a pu être précisée et illuminée par le génie de quel- 
ques hommes : c'est ce qu'a fait Platon dans sa Répu- 
blique y qui est réellement et surtout un livre de 
morale ; c'est ce qu'a fait Cicéron dans son traité des 
Devoirs; c'est ce qu'a fait aussi Molière dans son 
théâtre. 

La morale naturelle est celle que chacun peut tirer 
de soi : morale de création divine comme nous-mêmes, 
qui existe essentiellement en nous tous, qui dit secrè- 
tement au cœur de chacun ce qui est bien ou mal; 
lumière universelle, plus ou moins affaiblie çà et là, 
mais jamais éteinte ; dont les préceptes sont appuyés 

figuratione, verum ostendamus... Non facile definire possomus quomodo , étqoi- 
bus, et ob quae, et quatenus irascendam sit... Quousque et quatenus reprehen- 
dendus aliquis sit, definiri ratione non facile potest. » Voir d^aiUeurs les railleries 
de Molière contre les aristotéliciens , pins bant, cbap. III, p. 58. 
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en chacun par le sentiment, par la raison morale, 
par l'opinion commune, par l'idée plus ou moins 
prochaine de Dieu : en un mot naturelle , c'est-à-dire 
fondée sur la nature que Dieu créateur nous a im- 
posée formellement; dont les règles immuables sont 
connues par l'observation de nous-mêmes; dont la 
pratique est commandée par le sens moral et la con- 
science, et dont l'éternelle valeur, en dehors de 
toute révélation, est corroborée, chez les peuples 
chrétiens^ par l'influence latente et générale du 
christianisme même sur les esprits qui lui sont en 
apparence rebelles. 

Cette morale naturelle^ non chrétienne d'intention, 
mais de fait, car le christianisme n'a fait qu'en affir- 
mer d'une manière absolue les principes plus ou 
moins indécis ; cette morale naturelle , dis-je , est la 
morale de Molière. 

Contemplant les hommes avec des yeux plus pé- 
nétrants que pas un ^ il a mieux vu la conscience 
de l'humanité , il a mieux lu dans son âme et dans 
celle des autres la loi morale qui y est mystérieuse- 
ment empreinte. Doué d'un bon sens solide , il a 
mieux jugé les cas très délicats que présente la pra- 
tique de cette loi, et mieux exprimé comment elle 
doit être respectée jusque dans ses moindres pres- 
criptions. Il a montré comment l'homme, en ne 
se laissant jamais emporter aux élans des passions, 
doit rester dans le juste milieu qui lui permet de 
voir clairement le bien, et de le pratiquer sans exa- 
gération : juste milieu qu'il faut bien se garder de 
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confondre avec celai des nouveaux académiciens 
d'autrefois et des sceptiques [modernes , car c'est un 
état moyen de passion , et non pas un état moyen de 
croyance dans le vrai et d'amour pour le bien (1). 

Voilà le principe de la morale de Molière. Quant à 
la sanction , elle n'est pas dans le qt(en dira-t-on ni 
dans le ridicule (2). On l'a déjà dit (3) : l'homme 
qui fuit le vice uniquement par crainte des moque- 
ries d'autrui , tombe dans le défaut de l'amour- 
propre, et sa vertu n'est qu'une hypocrisie : il est 
impossible d'admettre que le ridicule puisse servir 
d'une manière quelconque à sanctionner la morale , 
ni que des gens vertueux par amour-propre soient 
des honnêtes gens. 

La sanction de la morale de Molière ne doit pas 
être cherchée non plus dans les dénoûments mira- 
culeux par lesquels il termine brusquement ses co- 
médies. Il n'est pas vrai que le bien et le mal soient 
ainsi divinement récompensé et puni sur la terre, 
ni que tous les amoureux s'épousent^ ni que tous les 

(4) Le Tartuffe, acl. I, se. vi : 

Les hommes , la plainrt , sont étrangement Cûts : 
Dans la juste nature on ne les voit jaoïais. 
La raison a pour enx des bornes trop petites , 
En chaque caractère ils passent ses limites , 
Et la plus noble chose , ils la gâtent souvent 
Pour la vouloir outrer , et pousser trop avant 

(2) Le Tartuffe, act. I , se. i : 

A tous les sots caquets n'ayons donc nul égard : 
Efforçons-nous de vivre avec toute innocence , 
Et laissons aux causeurs une pleine licence. 

(3) Voir plus haut, chap. I , p. 6. 
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orphelins retrouvent leurs pères, ni que tous les 
coquins aillent en prison^ ni que tous les athées 
soient foudroyés. Ce genre de dénoûment n'est ni 
moral; ni vrai^ ni vraisemblable : il est simplement 
pratique, et s'il est volontiers accepté par le 
public, c'est parce qu'il répond au désir secret qu'é- 
prouve chacun de voir le bonheur des bons et le 
châtiment des méchants : il répond à notre sens 
moral, mais il ne peut aucunement être accepté 
comme une sanction morale ; car, au contraire , la 
morale serait détruite, si chaque bonne ou mauvaise 
action entraînait immédiatement récompense ou peine; 
la liberté disparaîtrait , et l'homme , esclave d'une 
crainte continue, n'aurait plus d'autre conscience 
que l'intérêt immédiat et la conservation. 

La sanction de la morale de Molière est dans le 
sentiment de joie et de dignité qu'inspire le devoir 
accompli; dans Testime de soi-même et des autres 
consciencieusement acquise; dans l'espoir du bonheur 
pur et sans remords que la vertu seule peut donner ; 
dans la sérénité d'âme et la tranquillité de cœur que 
porte en soi le seul honnête homme. En un mot, 
la morale de Molière est fondée sur la notion claire 
et l'amour vif du bien (1). 

Cette morale naturelle est nécessairement liée à 
l'idée de Dieu : elle ne va point sans religion , et 



(1) Si Ton n^appaie pas ces conclusions sur des textes, c*est qu*elles ressor- 
tent nettement de toute cette étude , si bien qu*il faudrait, pour en montrer la jus- 
tesse, répéter une bonne partie des chapitres précédents. 
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quoiqae la morale de Molière ne parle guère de Dieu 
ni de religion, elle ne peut être confondue avec la 
morale que certaines gens appellent orgueilleuse- 
ment indépendante (1 ) ; car^ au fond y elle n'est rno- 
rak, c'est-à-dire règle y que parce qu'elle est infuse 
en notre nature par la puissance divine, et elle n'est 
définie que parce que nous avons l'idée du bien y 
inséparable de l'idée de Dieu. Il est vrai qu'elle peut 
être formulée^ et même pratiquée, sans religion po- 
sitive. Et c'est rendre service aux hommes que de 
les accoutumer, comme fait Molière , à élucider l'idée 
du bien y à user de leur conscience , de leur bon sens 
et de leur liberté, à se fortifier dans le discernement 
et la pratique de l'honnête. Mais il faut avouer 
aussi qu'ils ne sont pas tous capables de le faire 
d'eux-mêmes , et que la plupart n'ont ni le temps , 
ni la volonté d'y songer; que, quand même ils le 
voudraient, ils sont trop livrés aux passions pour le 
pouvoir seuls avec efficacité : sans chercher la cause 
originelle de cette incapacité, on doit constater qu'elle 
existe. Il est donc compréhensible que Dieu créateur, 
qui a permis que les caractères de la loi naturelle 
pussent être à demi effacés dans les âmes, leur rende 
cette loi formulée par la religion, avec une promesse 
et une menace qui fasse le devoir plus clair aux 
bons, et les méchants plus inexcusables. 



(i) La morale indépendante ne peut remplacer le principe de Tordre provi- 
dentiel qn^elle méconnaît, ni par conséquent faire respecter des préceptes pratiques 
qui ne relèvent que d*elle seule. 
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Quand ^ arrivé au terme de cette délicate et inté- 
ressante étude , on désire mettre en ordre toutes 
les idées qui se sont agitées dans Tesprit^ la pre- 
mière impression qu'on éprouve est un étonnement 
profond que Molière ait été^ au point de vue 
moral, si peu compris ou si incomplètement apprécié 
par des juges illustres à divers titres : l'autorité de 
leur génie et de leur nom est impuissante à faire 
accepter leurs étranges conclusions. 

De même que les habitants d'un canton monta- 
gneux ne sont pas bien placés pour apprécier la 
hauteur absolue ou relative des sommets qui les en- 
vironnent, et qu'ils doivent, pour en mieux juger, 
se placer à distance en différentes perspectives, ainsi 
se trouvent situés les contemporains par rapport aux 
hommes de génie qu'ils voient s'élever autour d'eux, 
et dont ils ne peuvent juger absolument la grandeur, 
parce qu'il leur faudrait les pouvoir considérer avec 
l'abandon des préjugés de leur époque et la perspec- 
tive du temps. 

Lorsque Molière mourut, personne en France, à 

46 
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l'exception d'an petit nombre d'hommes d'élite^ Boi- 
lean, La Fontaine, Louis XIV, Bassy, Boohoars, 
personne ne parut s'apercevoir de la perte que la 
patrie et les lettres venaient de faire. Le public ne 
fut, pour ainsi dire, frappé que d'une chose : c'est 
qu'un boulTon , au moment où il jouait la mort y 
avait été joué par elle (1). « Messire Jacques-Bç- 
nigne Bossuet, évêque de Condom^ conseiller du Roi 
en ses Conseils, ci-devant précepteur de Monseigneur 
le Dauphin, premier aumônier de Madame la Dau- 
phine (2), » ne pouvait, d'une si grande hauteur, 
considérer qu'avec mépris un baladin, journellement 
exposé à la risée publique, et qui , à la honte de 
celte profession proscrite , ajoutait le crime d'avoir 
été, sinon l'instigateur, au moins le complice des 
désordres et des scandales de la vie du roi (3). 
Lorsque, vingt après la mort de Molière, parut en 
tête du Théâtre de Boursault la Lettre du P. Caf- 
faro (4), où se lisait, au profit dudit Boursault, une 
justification des représentations théâtrales en général, 
et de la comédie française en particulier « si épurée 



(1) Voir à la fin des (Euvrei de Molière (Paris , Poirion , 1749, 8 vol. in 12) 
plus de vingt épitaphcs ou épigrammes qui ne roulent que sur ce jeu de mots , 
qu*on trouve pour la première fois dans le Mercure galant , 1673, tome 1. 

(2) Titre de la première édition du Discours sur V Histoire universelle , Pa- 
ris , s. Mabre-Cramoisi , 1681. 

(3) Voir plus haut, chap. IX, p. 170, note 1 ; p. 176, note 2; p. 185, note 3, 
et 186, note 2. 

(4) Lettre d'un Homme d^ érudition et de mérite consulté par l'auteur pour 
savoir si la comédie peut être permise, ou doit être absolument défendue. 
1694. 



RÉFLEXIONS GÉNÉRALES. 243 

qu'il n'y a rien que Toreille la plus chaste ne pût 
entendre : tous les jours, à la cour, les évoques, 
les cardinaux et les nonces du pape ne font point de 
difficulté d'y assister...; et elle se joue avec le privi- 
lège d'un prince qui gouverne ses sujets avec tant 
de sagesse et de piété , qui n'a pas dédaigné d'y as- 
sister lui-même , et qui n'aurait pas voulu autoriser 
par sa présence un crime dont il serait plus cou- 
pable que les autres ; » et cela en faveur des plates 
et misérables comédies de Boursault , dont plusieurs 
ne roulent que sur des équivoques honteuses , dégoû- 
tantes (1); — Bossuet, en lisant une telle lettre en 
tète de telles œuvres , sentit ranimée toute son indi- 
gnation, devenue cette fois, il faut en convenir, légi- 
time (2). 
Mais Bossuet n'avait pas eu le temps de lire Mo- 



(d) Il faut citer, pour les gens qui n'auraient pas le courage de parcourir le 
Théâtre de Boursault , quelques-unes de ces sales plaisanteries : 

Ed quel lieu couche-t-elle ? 
Elle a , sur le derrière , une chambre assez belle. — 
Oui vraiment , une chambre assez belle en effet I 
Si sombre I — Groyez-moi , le devant est son fait. 

{Le Médecin volant ^ se. xi.) 
Ah ! tout beau , je suis prêt do te dépuceler t 
Qui peut empuceler aisément dépncèle , 
Et si tu sens de l'être une démangeaison... 

{Les Menteurs qui ne mentent point, Act. lY, se. iv.) 

Voilà le style de Boursault; et les situations , Teffronterie des filles , leur façon de 
se jeter à la tête des hommes, tout est digne du style. J'aurais honte de multiplier 
les citations. 

(2) La Lettre au P. Caffaro , thëatin, est du 9 mai 1694, et le P. GaSaro ré- 
pondit aussitôt en désavouant la Lettre d'un Homme d'érudition , pour laquelle 
il n*a sans doute fourni que des indications, et qui a dû être rédigée par Boursault 
lui-même. 
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Hère ^ et il avait nécessairement confondu deax cho- 
ses : les pièces de Molière^ et les insipides et grave- 
leuses imitations qui étaient jouées alternativement 
avec ses chefs-d'œuvre sur le même théâtre (1). De 
plus, la postérité conviendra qu'il devait lui être 
extrêmement difficile^ sinon impossible^ de distin- 
guer Fauteur comique, sublime dans ses œuvres 
comme dans son jeu, de l'acteur, avili par l'immo- 
ralité ou la médiocrité des pièces que^ dans Tintérêt 
de sa troupe^ il se faisait un triste devoir déjouer 
lui-même^ avec une indifférence, hélas! stoïque. 

Donc Bossue t, dans sa suprême sévérité, a eu 
l'esprit plein des dangers et des hontes de la vie de 
comédien , le cœur soulevé par les grossièretés éta- 
lées sur la scène dei'époque, l'indignation surexcitée 
par l'encouragement donoé aux plaisirs de Louis XIV. 
Et celte indignation d'évêque et de « Père de 



(1) ce La troupe de Molière jouait d*abord sur le théâtre du Petit-Bourbon les 
jours qu*on appelait extraordinaires , les lundi, mardi, jeudi et samedi, et les /(a- 
liensloumni les autres jours... En janvier 1662, quand Molière et sa troupe 
étaient installés au Palais- Royal, les Italiens étant revenus à Paris , alternèrent 
de nouveau avec eux. » J. Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de 
Molière , liv. I, note 36. — A moins d'être un habitué, il était impossible de ne 
pas confondre les deux troupes ; et les pièces des lialiem étaient aussi plates et 
aussi grossières que celles de Boursault , voir le Théâtre italien , ou le Recueil 
de toutes les scènes françoises qui ont été jouées sur le Théâtre italien, Ge- 
nève, 1695. De plus les Italiens , comme Boursault , pillaient les pièces de Mo- 
lière , ce qui ajoutait encore à la confusion. Le Médecin volant, le Portrait du 
Peintre y la Satire des Satires , les Mots à la mode, de Boursault, les .Scènes 
de la Fille savante , de la Cause des Femmes , etc., des Italiens , ne sont que 
de détestables et graveleux pastiches de Molière , qui d'ailleurs , ne pouvant pas 
jouer uniquement son répertoire « prétait son talent d'acteur aux plus mauvaises 
pièces, en sorte qu'un contemporain non assidu au théâtre attribuait tout à Molière. 
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TEglise (1), » l'a empêché de voir dans Molière autre 
chose que le type du comédien et la personnification 
de la corruption théâtrale. Dans son enthousiasme 
chrétien, il a énergiquement proscrit de la société 
chrétienne, de la Jérusalem terrestre, la comédie 
en masse ; et ses foudres ont frappé plus fort sur le 
plus grand, de même que Platon autrefois, dans 
sa surhumaine utopie, chassa Homère de sa répu- 
blique. Si le divin philosophe peut avoir oublié, dans 
l'extase de la vertu idéale , la limite où l'on sort de 
l'humanité pour s'envoler dans la chimère sublime , 
il n'est pas étonnant que l'aigle chrétien, dans son 
vol céleste, à force de fixer l'éternel soleil, n'ait plus 
voulu que les yeux s'affaiblissent à regarder les lu- 
mières terrestres. Ce sont là de ces erreurs du génie, 
qu'on se sent trop petit pour condamner, bien que 
la région moyenne où l'on se tient rende impossible 
à notre médiocre raison de les partager. 

Ce n'est donc pas le Molière que nous aimons et 
que nous admirons qui a été si cruellement touché 
par Bossuet : c'est une sorte d'idéal de comédien 
sans mœurs , sans honneur, sans valeur même litté- 
raire, que Bossuet démêlait dans tout le fatras oublié 
des contemporains de Molière , et que nous ne 
voyons plus aujourd'hui. Ceci explique pourquoi les 
condamnations de Bossuet s'appliquent réellement si 
peu au vrai Molière (2) , et montre qu'il y a erreur 



(1) La Bruyère , DUcoun de Réception à V Académie françoise, 

(2) Voir plus haut , chap. IX, p. 172, note 3. 
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dans la critique acerbe que F. Géain a cru devoir 
faire de la Lettre au P. Caffaro, qui devint bientôt 
les Maximes et Réfkœions sur la comédie (1). Bossuet 
n'a rien dit que de profondément juste contre le 
théâtre qui préparait la Régence. Mais, par cette fa- 
talité qui empêche quelquefois des contemporains 
illustres de se connaître^ il a méconnu Molièi'e, 
comme Boileau a ignoré La Fontaine^ comme la 
marquise de Sévigné a peu goûté Racine. 

Fénelon se contente de reprocher à Molière, d'une 
manière générale, « qu'il a donné un tour gracieux 
au vice , avec une austérité ridicule et odieuse à la 
vertu; » et il lui fait ce reproche aussi légèrement 
qu'il l'accuse de parler « souvent mal, d'approcher 
du galimatias, » et d'avoir été « gêné par la versi- 
fication françoise (2). » Il semble n'avoir lu qu'en 
courant, et pour pouvoir dire qu'il les connaissait, 
les ouvrages qu'il juge avec une autorité si absolue 
et si brève. 



(1) F. Génin, Vie de Molière, chap. IX. 

(2) Fénelon , Lettre à l'Académie française , VIL — Bayle avait dit avant 
Fénelon : « Il avoit une facilité incroyable à faire des vers ; mais il se donnoit trop 
de liberté d'inventer de nouveaux termes et de nouvelles expressions. Il lui échap- 
poit même fort souvent des barbarismes » {Dictionnaire historiqtie et eritiquCy 
art. Poquelin). — Il est étonnant de trouver la même appréciation toute superfi- 
cielle, répétée à cent cinquante ans de distance, avec la môme légèreté, par un 
critique d*écoIe nouvelle : « Molière, trop pressé, forcé de se plier au ton convena- 
ble, gêné par Talexandrin monotone, n*a pas toujours atteint le style naturel. • 
H. Taine, La Fontaine et ses Fables, part. I, chap. m. Je ne croirais pas faire un 
vœu injurieux pour M. Taine, en lui souhaitant d*écrire aussi peu naturellement 
que Molière. Du reste J. Taschereau ne défend Molière contre Fénelon qu*avcc une 
faiblesse inexcusable de la part â*un ami de Molière et des lettres {Histoire de la 
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La Bruyère, moraliste, lui rend plus de justice 
pour le fond, tout en disant qu'il lui a manqué 
« d'éviter le jargon et le barbarisme, et d'écrire 
purement. » D'ailleurs il se contente de s'exclamer 
en général sur cette (( imitation des mœurs » et ce 
« fléau du ridicule (1), » sans rien préciser sur la 
valeur et la portée morale des œuvres de Molière. 

Voltaire remarque simplement qu'il fut, « si on 
ose le dire, un législateur des bienséances du 
monde , » et il ne corrige l'étrange étroitesse de cet 
éloge que par ces quatre mots : a On sait assez ses 
autres mérites (2). » 

Il est inutile de citer autrement que pour mé- 
moire, sauf quelques points où elles se trouvent par 
hasard d'accord avec le bon sens^ les opinions sor- 
ties du cerveau malade de J.-J. Rousseau, qui , non 
content de trouver Molière « inexcusable » d'avoir 
joué dans le Misanthrope « le ridicule de la vertu , » 
se permet « d'accuser cet auteur d'avoir manqué 



vie et des ouvrages de Molière, liv. III). Le style de Molière a été heureusement 
apprécié par un poète moderne : 

Quel maître en fait de langue , et quel auteur charmant I 
Gomme ses vers sont drus et marchent rondement 1 
Gomme il trouve sans gène et la rime et le reste 1 
One n'eut l'alexandrin une allure aussi preste ; 
Et , dans son style aimable et sans prétention, 
Tout respire nn bon goût de conversation. 
A. Pommier , Crâneries et Dettes de coeur , A un Questionneur. 

(1) La Bruyère, les Caractères t des Ouvrages de V esprit, XXXYllI. Remar- 
quez que ce paragraphe n*a été introduit par La Bruyère que dans sa cinquième 
édition, en 1690. Bayle a pris le mot barbarisme à La Bruyère, et Fénelon à 
Bayle. 

(2) Voltaire, Siècle de Louis XIV, XXXII. 
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dans cette pièce de très-grandes convenances, une 
très-grande vérité , et peut-être de nouvelles beautés 
de situation; » après quoi il veut bien indiquer lon- 
guement comment la pièce aurait pu être moins 
mauvaise (1). 

Les louanges banales et pédantes de Laharpe n'ont 
guère plus d'autorité que les critiques orgueilleuses 
et chagrines de J.-J. Rousseau (2). 

Il faut reconnaître que notre siècle a mieux appré- 
cié Molière; et on doit citer comme s'étant associés à 
sa gloire par leurs jugements respectueux et raison- 
nés/ MM. Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve, et 
surtout Nisard (3). Mais leur critique, généralement 



(1) J.-J. Rousseau , Lettre à d'Alemhert sur les Spectacles. 

(2) Laharpe, Cours de Littérature, part. II, liv. I, chap. vi, sect. 1. 

(3) Il serait même injuste de restreindre à ces trois noms la liste des excellents 
commentateurs et appréciateurs modernes de Molière. Ses admirateurs doivent es- 
time et reconnaissance à tous les auteurs que nous citons ici : 

De Gailhava, De VArt de la Comédie, 1772; Etude sur Molière, 1802. 
Auger, Œuvres de Molière^ 1819-1825. 
Beffara, Dissertation sur J.-B. Poquelin de Molière^ 1821. 
Aimé Martin, Œuvres de Molière, 1823-1826. 

J. Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de Molière , 1825 , avec 
Supplément, 1827. 
Saint-Marc Girardin, Cours de Littérature dramatique. 
D. Nisard, Histoire de la Littérature française, 
F. Génin, Lexique de la Langue de Molière, précédé d*une Vie. 
Bazin, Notes historiques sur la vie de Molière. 
Sainte-Beuve, Portraits littéraires; Port-Royal. 
Ch. Louandre, Œuvres de Molière, 1855. 
Ph. Ghasles, Œuvres de Molière, 1855. 
M. Raynaud, Les Médecins au temps de Molière, 1862. 
A. Legrelle, Holherg et Molière, 1864, etc. 
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littéraire, ne doone point en somme ce que Ton cher- 
che ici j une opinion juste et définitive sur la morale 
de Molière. 

Â ce point de vue y il n'a été vraiment compris de 
son temps que par deux hommes. Le premier est 
Boiieau , qui est touchant dans son admiration naïve 
pour son ami^ et qui l'a pleuré avec des accents qui 
vont au cœur. L'autre est Louis XIV, qui a donné 
preuve d'un grand et ferme bon sens, en même 
temps que d'une mesure et d'une convenance extraor- 
dinaires y dans les circonstances délicates où il a dû 
s'occuper de Molière. Il s'est acquis un titre de 
gloire imprescriptible par sa protection et son affec- 
tion souveraine pour ce comédien. De la série d'à* 
necdotes rapportées entre le grand roi et son vakt de 
chambre-tapissier j comme de tous les vers de Boiieau 
consacrés à Fhomme qui honore le plus le siècle y il 
ressort une estime et un respect réfléchis : ils parais- 
sent tous les deux convaincus par l'évidence du gé- 
nie, sans qu'il y ait cabale, intérêt ni autorité qui 
puisse les ébranler dans leur foi (1). 



(1) Il faut citer encore La Fontaine, qui dés 1661, dit de Molière : « C*est mon 
homme! » (Lettre à M. de Maucroix du ^2 août 1661) ; Bussy-Rabutin, qui dit 
en apprenant sa mort : s De nos jours nous ne verrons personne prendre sa place, 
et peut-être le siècle suivant n*en verra- t-il pas un de sa façon » (Lettre au P. 
Rapin du 24 février 1673) ; le P. Bouhours, qui composa sur Molière un Monu' 
ment en vers terminé par cette stance : 

En vain tu réformas et la ville et la coor ; 
Mais quelle en fat ta récompense ? 
Les François rongiront un jour 
De leur peu de reconnoissance. 
Il leur fidloit on comédien 
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Maintenant^ on voudrait lâcher de se dérober à la 
passion do beau et au joug du génie pour conserver 
toute rimpartialité du sens et du jugement moral. 

11 faut se demander d'abord quels étaient les sen- 
timents moraux de Molière ^ ce qu'il pensait lui- 
même du vice, de la vertu, du devoir. Certes , il a 
aimé Thonnèteté et l'honneur : son honnête homme est 
accompli de cœur et d'esprit; il pousse la délicatesse 
de la vertu jusqu'à l'extrême, et la minutie du de- 
voir jusqu'au détail le plus puéril en apparence ; son 
horreur du vice est vigoureuse , et en même temps 
sa charité indulgente. Ses principes sur le bien qu'on 
doit accomplir, non pas seulement sur le bien moyen 
et ordinaire dont se contentent la plupart des hom- 
mes , mais sur le bien parfait , s'il est possible , sont 
absolus (1). Envers soi, envers sa femme (2), en- 
vers ses semblables et sa patrie (3) , même envers 
Dieu (4), Molière comprend et croit qu'il y a une 
règle formelle et invariable des devoirs, et que cha- 
cun est obligé de faire un continuel effort pour ob- 
server cette règle de son mieux. Et il conçoit de ce 
mieux humain, puisque la perfection ne nous est pas 
donnée, une idée si haute et si pratique, qu'il est 



Qoi mit & les polir son art et son élnde : 
Mais , Molière , à ta gloire il ne nuuuiaeroit rien , 
Si , parmi leurs défauts qoe tn peignis si bien , 
Td les aTois repris de lenr ingratitude. 



(1) Voir plus haut, chap. II, III, V, VI. 

(2) /d., chap. VII, VIII. 

(3) /d., chap. X. 

(4) /d., chap. XI. 
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difficile d'imaginer qu'aucun homme puisse s'en faire 
une meilleure. 

Il a tout sondé dans l'homme et tout apprécié. Ses 
études ont été si profondes , que nous sommes sou- 
vent étonnés de lui voir découvrir en nous ce que 
nous ignorions nous-mêmes ; ses jugements sont si 
justes qu'ils nous confondent par l'autorité du bon 
sens. 

En somme ^ on peut dire que le sage^ ou plutôt 
Yhonnête homme de Molière (car dans cette expression 
de sage il y a quelque chose d'exceptionnel et d'or- 
gueilleux) , Yhonnête homme de Molière est l'homme 
le plus naturel y celui qui use le mieux de toutes ses 
facultés pour atteindre au but de la nature humaine 
ici-bas et ailleurs ; son guide dans cette voie , c'est 
le bon sens ; son soutien , c'est la conscience. Je ne 
crois pas qu'on puisse citer un devoir grand ou pe- 
tit , public ou privé , que Molière ait oublié ou 
ignoré (1). Son idée morale de l'homme est com- 
plète : rien n'y manque , depuis la juste proportion 
des soins dus au corps jusqu'aux intimes et hautes 
obligations de Tâme intelligente envers Dieu. 

Il est vrai que Molière semble quelquefois s'égayer 
à des plaisirs et à des plaisanteries qu'il doit con- 
damner lui-même (2). Mais qui donc est si maître 
de soi qu'il ne se relâche jamais , et reste toujours 
absolument vertueux? 



(1) Excepté pourtant les devoirs de famille, voir plu» haut, chap. X. 

(2) Voir surtout chap. IX* 
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Molière voulait Fètre, et l'était. S'il succomba à 
des faiblesses humaines^ il sut être un mari, non* 
seulement loyal et bon, mais indulgent et pardon- 
nant; il sut être un ami rare, et, pour tous ceux 
qu'il conduisait, un protecteur charitable et dévoué 
jusqu'à la mort (1). Cœur convaincu, il sut avoir de 
la dignité dans sa conduite; il montra pour ses en- 
nemis de la douceur et de l'oubli , ce qui vaut mieux 
que du mépris. Et, si étonnant que cela puisse 
paraître quand on repense à ses funérailles , il fat 
chrétien (%). Je ne dirai point qu'il fut un saint, ni 
qu'il n'eût pu mieux vivre qu'il ne 6t ; mais il fut 
un honnête homme et un chrétien philosophe , dont 
la mémoire est honorable. 11 n'y a que l'ignorance , 
l'aveuglement ou la calomnie qui puissent le contester. 

Quant aux intentions de Molière , elles ne furent 
certainement point en désaccord avec ses principes. 
Il condamna de tout temps la comédie « corrompue, » 
et voulut faire des spectacles un « divertissement 
innocent (3). » Il eut même quelquefois l'intention 

(1) Voir toutes les vies de Molière, et particulièrement l'histoire de son dernier 
jour : f II y a cinquante pauvres ouvriers qui n*ont que leur journée pour vivre : 
que feront-ils si je ne joue pas? Je me reprocherois d'avoir négligé de leur don- 
ner du pain un seul jour, le pouvant absolument » ( J. Taschereau, Histoire de la 
vie et des ouvrages de Molière , liv. III). 

(2) La Requeste à Monseigneur nilustrissime et révérendissime areheves- 
que de Paris^ adressée par sa veuve pour obtenir la sépulture ecclésiastique, éta- 
blit par témoignage formel qu'il accomplissait ses devoirs religieux dans sa pa- 
roisse de Saint-Eustacbe. Voir J. Tascbereau, Histoire de la vie et des ouvra- 
ges de Molière, liv. IV, note 1, et plus baut, page 227, note 2. 

(3) Préface du Tartuffe, Voir plus baut, chap. 1, p. 8. 
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d'instruire , parliculièrement dans le Tartuffe et dans 
les Femmes savantes. Quand il lui arriva de dire le 
fond de sa pensée , dans P Impromptu de Versailles et 
la Critique de F Ecole des Femmes , il affirma sa volonté 
d'être parfaitement moral et de corriger les hommes 
de leurs ridicules (1). Après l'étude qu'on vient de 
faire, on peut être étonné d'entendre Molière dé- 
clarer qu'il n'y a rien de plus « innocent » que ses 
comédies; on éprouve le même sentiment qu'en en- 
tendant La Fontaine déclarer qu'il n'y a rien de 
mauvais dans ses Cor^tes (2). Mais cette illusion n'est 
qu'une preuve de plus de la haute honnêteté de l'au- 
teur : souvent, une plaisanterie un peu libre et qu'on 
croit sans conséquence peut faire plus de mal que n'a 
fait de bien un beau discours sur la vertu. 

Bref, les conclusions seraient, sauf quelques ré- 
serves indiquées dans le cours du présent livre (3) , 
toutes favorables à la morale de Molière, s'il ne 
s'agissait que de ses principes et de ses intentions , 
c'est-à-dire s'il n'était pas Molière. Mais que sont ses 
principes et ses intentions auprès de son influence? 

La morale d'un homme comme lui n'est pas seu* 

(i) L'Impromptu de Versailles ^ se. m; la Critique de V Ecole des Fem* 
mes y se. m, vi, vii. Voir plus haut , chap. I. 
(2) ConteSt liv. III, i, les Oies de frère Philippe : 

Je n'y vois rien de périlleax. 
Les mères , les maris me prendront aux cheveux 

Pour dix ou douze contes bleus ! 

Voyez un peu la belle affaire i 
Ce que je n'ai point fait , mon livre iroit le &ire ! 

(3; Voir surtout chap. IV, IX, X. 
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lemeot celle qu'il conçoit ni même celle qu'il a la 
prétention d'exprimer : c'est surtout celle qu'il intro- 
duit dans le monde par ses œuvres, et qu'il établit 
irrésistiblement dans l'âme de ses spectateurs sans 
qu'ils s'en doutent , et souvent sans s'en douter lui- 
même (1). C'est cette morale-là qu'il importe de 
connaître et de juger, parce qu'elle n'est pas une 
opinion personnelle , mais une action universelle. 

Si une très-belle femme, et très-séduisante par 
l'esprit comme par la grâce , se rencontre à l'entrée 
de la vie devant un jeune homme de cœur , on peut 
dire que d'elle dépend ce qu'il sera , et que la sé- 
duction dont elle est armée fera en lui le bien ou le 
mal , suivant que cette femme sera bonne ou mau- 
vaise. Pour des génies comme Molière, le rôle qu'ils 
jouent dans la vie des peuples n'est ni moins beau 
ni moins terrible : leur séduction est si victorieuse, 
qu'il est impossible qu'une nation reste indifférente à 
leur charme ; et quand même ils ne le voudraient 
pas , ils en deviennent nécessairement les maîtres de 
par une puissance invincible. Molière règne en France 
depuis deux siècles, et ce n'est pas de ses intentions, 
mais de son gouvernement des âmes , qu'on lui de- 
mande compte ici. 

Eh bien, comme après la chute d'une royauté 
l'impartiale histoire établit la comparaison des con- 
quêtes et des revers , des progrès et des pas en ar- 

(1) Voir pins haut, chap. I. 
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rière y et comme elle met dans la balance, d'un côté 
la richesse et le bonheur, de l'antre les misères et les 
larmes des peuples : de même , dans cette royauté 
morale de Molière , il faut avec respect , mais avec 
fermeté , peser le bien et le mal qu'elle a fait ; et 
puisqu'elle semble destinée à durer parmi nous sans 
éprouver jamais les révolutions qui secouent les trô- 
nes politiques, peut-être qu'une appréciation exacte 
de ce qu'elle vaut pourra en rendre pour l'avenir le 
joug plus profitable en ce qu'il a de bon , et moins 
dangereux dans ce qu'il a de mauvais. 

La part du bien est grande. 

Parler à une nation le langage du bon sens, c'est 
fortifier son esprit ; le parler jusque dans la plaisan- 
terie la plus risible, c'est habituer les hommes à 
n'oublier jamais qu'il faut être raisonnables là même 
où il semble qu'on puisse se passer de la raison. Il est 
impossible de louer assez l'utilité d'une telle œuvre, 
ni d'en faire ressortir assez la salutaire importance. 

Présenter des images très-délicates et en même 
temps très-pratiques de l'honnêteté la plus élevée, 
de l'amour le plus naturel et le plus pur , c'est évi- 
demment rendre service aux hommes et leur insi- 
nuer doucement le sentiment de la joie intime et 
de la dignité que produit le noble usage de leurs 
facultés. 

Immoler sous le rire tous leurs ridicules , toutes 
leurs passions honteuses, et leur montrer en riant 
ce que sont la vraie distinction et la vraie noblesse , 
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c'est travailler sans aacun doate à les rendre meil- 
leurs. 

Leur rendre odieux le mensonge et rhypocrisie , 
et les accoutumer à ne s'estimer qu'à proportion du 
bien qu'ils pratiquent y c'est évidemment développer 
en eux le sens du véritable honneur. 

Leur parler à tous le même langage du bon sens 
et leur montrer la honte des grands et des puissants 
qui oublient les devoirs formels attachés à leur gran- 
xleur^ c'est leur apprendre qu'ils sont égaux devant 
la loi morale^ et qu'aux yeux de Celui qui l'a dictée 
il n'y a de distinctions que celles acquises par l'ac- 
complissement du devoir. 

Enfin, mettre sans cesse devant eux le tableau du 
choix qu'ils peuvent faire entre le vice et l'honnêteté 
et en appeler à leur conscience pour décider ce 
choix y c'est leur dire , si par hasard ils Foubiient , 
que ce qu'ils ont en eux de plus précieux et de plus 
périlleux ^ c'est la liberté. 

On ne rentre point ici dans le détail de tout ce 
que Molière a dit d'excellent sur Thomme^ sur la 
femme , sur l'amour, sur le mariage , sur les ouvra- 
ges de l'esprit , sur la patrie et sur la religion , car 
ce serait recommencer ce livre ; mais on répèle que 
des pensées si hautes et si justes , exprimées avec 
tant de génie , même quand elles n'ont la prétention 
que de divertir, font penser, et penser utilement. 

Oui, la France doit à Molière quelque chose du 
bon sens qui fait sa force, et de l'esprit français qui 
fait sa gloire. 
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Toutes ces choses excellentes ^ il les a enseignées 
presque sans le vouloir , poursuivant son but de co« 
médien, cherchant seulement le rire et Témotion^ et 
semblant ignorer quelle puissance était attachée à 
ses moindres paroles. 

Et puis 9 d'une autre part , toujours pour faire 
rire^ il a forcé le cœur à être indulgent pour des gens 
méprisables y à s'intéresser au succès de ruses hon- 
teuses ; il a mis les grâces et l'esprit dans des per- 
sonnes indignes ; il a chanté des refrains bachiques 
et des couplets licencieux ; il a fait des plaisante- 
ries grivoises; il a ri du crime d'adultère comme 
d'une chose fort comique; il a tourné en ridi- 
cule , avec une verve inépuisable , l'autorité pater- 
nelle. 

11 a fait tout cela sans scrupule y étant honnête au 
fond , et n'y voyant qu'une source de comédie. Il 
n'a pas prévu que ceux qui venaient à son théâtre 
n'auraient certainement pas un sens comme le sien 
pour discerner partout le bon et le mauvais ; que , 
quand même ils l'auraient, ils ne songeraient pas à 
s'en servir dans leur enivrement de gaieté ; et qu'en- 
fin ils en viendraient vite à excuser , à aimer une 
si joyeuse et séduisante immoralité. 

Le vice moral du théâtre de Molière ne consiste 
pas du tout dans les intentions de l'auteur : il ne 
consiste que faiblement dans l'ensemble des tableaux, 

où le bien domine , et où on peut dire que le mal 

17 
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est rarement approuvé d'une noanière formelle ; mais 
il consiste dans le génie même qui inspire tout. 
Ce génie, c'est le nre : il subjugue; on s'y laisse 
aller d'autant mieux qu'il est délicat et franc; en 
sorte qu'insensiblement on s'attache à ce qui plaît ^ 
en oubliant absolument de juger si cet attachement 
s'applique au bien ou au mal. Pour s'attacher au 
mal, il n'y a qu'à suivre tout droit la route des 
joyeuses émotions que Fauteur sait imposer à son 
public ; tandis que pour discerner et apprécier le 
bien caché sous ces excellentes plaisanteries, il 
faut un eiîort de réflexion dont on est d'autant plus 
incapable qu'on est mieux charmé. En un mot^ il 
faut juger ^ et le triomphe du comédien est de pas- 
sionner si bien les cœurs que le jugement soit séduit 
et forcé. D'où il résulte qu'un théâtre parfaitement 
moral serait celui qui ne passionnerait jamais que 
pour le bien , comme un théâtre immoral est celui 
qui passionne pour le mal. 

Molière passionne pour l'un et quelquefois pour 
l'autre. Il insinue, par une douce violence, tantôt 
Tamour de ce qu'il y a de plus hautement honnête, 
et tantôt une facile indulgence pour ce qu'on doit 
rigoureusement condamner. La part de l'honnête est 
certainement la plus grande : il est incontestable que 
Molière fortifie le bon sens et qu'il élève les âmes , 
qu'il les habitue, tout en riant, à se tenir dans une 
région de saine raison : la morale de Molière est 
bonne et belle. 
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Mais on reculerait devant les conséquences de 
cette thèse, si Ton ne formulait une conclusion 
plus précise encore, et si, devant l'œuvre du plus 
grand de tous les auteurs et acteurs comiques, on 
ne parlait de la question générale des spectacles; car 
enfin, si le spectacle est absolument condamnable, 
Molière l'est aussi. 

N'ayant en vue que la morale, on ne prétend 
point examiner cette question par le côté de Tbis- 
toire ni par celui de la critique , ni dire en quel- 
ques pages ce qui a produit tant de volumes, ni 
trancher présomptueusement un point difficile qui a 
occupé et divisé tant d'hommes illustres. On ne re- 
cherchera ni les origines du théâtre, ni les époques où 
la comédie s'est particulièrement corrompue , ni les 
opinions qu'ont eues sur ce grave sujet les philoso- 
phes, les moralistes et les Pères. On veut aller plu- 
tôt à la pratique qu'à l'érudition , et essayer de 
présenter nettement les considérations naturelles 
qu'inspire une étude morale de Molière. 

Il est d'abord évident que , dans la répugnance de 
l'Eglise catholique pour les représentations théâtrales, 
il y a un souvenir des abominables jeux du Cirque , 
où le spectacle , mêlé d'une prostitution monstrueuse 
et sacrée, passait incessamment, pendant des jour- 
nées et des semaines entières , d'un combat de gla- 
diateurs à une atellane obscène , à une naumachie , 
à une comédie, à un repas de bêtes nourries de 
martyrs, ou à une brûlerie de chrétiens enduits 
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de poix. Gela durait du jour au soir sans interrup- 
tion j et il n'est pas étonnant que TEglise ait tout 
enveloppé dans une même et formelle réprobation. 

Même pour les spectacles modernes^ la défense 
générale de ce genre de plaisir paraîtra raisonnable 
à ceux qui voudront réfléchir que l'Eglise , institu- 
trice et gardienne de la morale pour ses fidèles^ doit 
nécessairement leur interdire, comme dangereux, un 
divertissement où il est incontestable que la morale 
est souvent blessée, et oii le talent des auteurs et 
des acteurs s'efforce d'enlever aux spectateurs émus 
le calme nécessaire pour discerner équitablement le 
bien et le mal. Quand même ce plaisir ne serait pas 
universellement blâmable , et quand même telles et 
telles personnes pourraient y assister sans danger , 
l'Eglise, par son caractère de catholicité^ c'est-à-dire 
d'universalité, a des règles disciplinaires très-géné- 
rales, et défend Tusage de ce qui est généralement 
mauvais, sans entrer dans le détail des circonstances 
où l'inconvénient peut disparaître (1). 

En sorte qu'aucun moraliste ne peut sérieusement 
blâmer l'Eglise à cet égard : au contraire, on doit la 
louer de son extrême et maternelle précaution pour 
les âmes. De même, on doit la louer d'interdire à 
ses fidèles une profession évidemment dangereuse au 
point de vue moral. Si elle n'avait pas des prescrip- 
tions semblables, elle cesserait d'être une rigoureuse 

(1) Le même esprit dMntërét prudent pour la masse des faibles et des i^orants 
ibspire la congrégation de YIndex dans ses interdictions , souvent mal comprises 
par ceux qui ne se placent pas à son point de vue. 
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et toute pratique inslitution des devoirs; elle devien- 
drait simplement une théorie morale, plus ou moins 
sévère que les théories philosophiques de même sorte, 
sans avoir ni plus d'influence ni plus d'autorité. 

D'ailleurs , sans entrer dans la discussion des tex- 
tes et des décrets par lesquels elle a condamné gé- 
néralement la comédie et les comédiens, il est né- 
cessaire de remarquer qu'elle n'a jamais vu là ni une 
question de dogme ni une question de morale propre- 
ment dite , mais simplement une question de disci- 
pliney qui par là même n'a point un caractère absolu, 
puisque l'Eglise a souvent modifié sa discipline sui- 
vant les temps et les pays. Et sur ce point , on peut 
remarquer encore que plus d'un Père de l'Eglise 
s'est appliqué à des œuvres théâtrales ; que notre 
théâtre moderne, né dans l'Eglise même, n'a été 
proscrit par elle qu'après plusieurs siècles et pour 
des abus réels; que de tout temps elle a eu des 
ministres très-éclairés qui se sont occupés de comé- 
die; et qu'enfin aujourd'hui des évêques très-sages 
dirigent des collèges où les élèves ont souvent pour 
récréation des représentations dramatiques emprun- 
tées au génie antique et païen autant qu'au génie 
moderne et chrétien. 

Il est donc évident que ce n'est pas la chose en 
soi que l'Eglise condamne, mais un certain usage et 
une certaine influence (1). Â ce sujet, elle suit les 



(1) I Les jeux, les bals, les festins , les pompes , les comédies, en leur sub- 
stance, ne sont nullement choses mauvaises > ains indifférentes , pouvant être 
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coDséqueDces rigoureuses de sa nature divine ; l'es- 
prit qui l'anime est éminemment prudent et moral ; 
et il n'est pas sans intérêt d'observer que , parmi les 
moralistes, le plus grand philosophe de Tanliquité et 
le plus célèbre utopiste du dix-huitième siècle ont 
été d'une sévérité plus absolue. 

Mais, d'autre part, Molière dit, avec beaucoup 
de raison (1), que la masse des hommes n'est point 
appelée à n'avoir pour occupation unique que les 
choses qui regardent directement Dieu et le salut. 
Cette perfection morale, par cela même qu'elle est 
perfection , n'est proposée qu'à un très-petit nom- 
bre. Tous ceux qui travaillent péniblement pour 
gagner le pain de chaque jour , et qui accomplissent 
en silence, par une lutte humble et continue, les 
obscurs devoirs de la vie, le peuple en un mot, a 
besoin de divertissement. Vouloir que les divertisse- 
ments soient essentiellement instructifs et moraux est 
une utopie : c'est leur ôter le caractère même de di- 
vertissements. Mais il y a un suprême intérêt à ce 
qu'ils soient du moins innocents (2) et à ce qu'ils dé- 
lassent rhomme sans le corrompre. 

Je ne dis pas que dans les campagnes y où le 
travailleur exerce jusqu'à l'épuisement ses forces 
musculaires , la simple inaction ne soit pas une dis- 

bien et mal exercées, m Saint François de Sales , Introduction à la vie dévote^ 
chap. XXIII. 

(1) Préface du Tartuffe, 

{i) Voir plus haut, chap. I, p. 8. 
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traction suffisante , et qu'an repos du corps , entre- 
mêlé de causerie^ de musique simple ou de danse 
violente , ne fasse pas , avec les heures passées à 
l'église , une journée de relâche suffisante , quoique 
la danse ait ses inconvénients , et que le cabaret soit 
trop souvent en face de la porte du temple. 

Mais à notre époque, où l'activité intellectuelle 
prend chaque jour plus d'intensité , et où la civili- 
sation urbaine envahit les campagnes, n'y a-t-il 
pas un intérêt grave , presque une nécessité , à 
ce que les distractions mêmes deviennent intellec- 
tuelles? Ce qui peut être innocent aux champs prend 
souvent dans les grandes cités, par la surexcitation 
de l'intelligence et des sens , un caractère funeste , 
aussi bien que le jeu, aussi bien que le verre de vin 
bu librement entre amis. 

Alors le moraliste doit être vivement préoccupé 
d'un divertissement intellectuel comme le théâtre. Il 
pense à tout ce qu'une scène habile , sans préten- 
tion à l'enseignement moral , mais du moins sans 
immoralité, peut offrir d'utilité pour la société. Et 
puis, en même temps, il est navré de l'action de 
nos théâtres , qui , surtout dans les plus grandes 
villes, ne cherchent à attirer la foule que par une 
obscénité à peine déguisée , et par l'étalage en grand 
de nudités physiques et morales , que la police ne 
laisserait pas un instant dans la rue. C'est un scan- 
dale avec privilège. 

Alors on se retourne vers Molière avec un senti- 
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ment d'admiration et d'intérêt plus vif encore que 
toute 1 émotion causée par son génie. On se dit que 
ses grandes comédies sont décidément un divertisse- 
ment moral; qu'il serait à souhaiter que nos specta- 
cles n'offrissent jamais aux passions populaires que 
des œuvres de cette nature^ sinon de ce mérite; et 
qu'après tout il y aurait avantage à ce que notre 
peuple allât souvent au théâtre de Molière. 

— Mais Molière peut sur plus d'un point, et par 
plus d'une comédie , inspirer des sentiments immo- 
raux , au point que son théâtre ne soit plus, pour 
beaucoup de gens, une distraction, mais une cor- 
ruption. — 

Il y a une chose triste dans notre république. On 
s'occupe du peuple pour ce qui est de son bien-être 
matériel ; on s'occupe de lui pour ce qui est de son 
instruction littéraire ; mais on ne s'occupe pas assez 
de son perfectionnement moral. On s'imagine trop 
facilement qu'il suffit de savoir lire pour savoir ju- 
ger, et de savoir juger ce qui est bien pour pouvoir 
le pratiquer. La morale est belle en théorie, mais 
pénible en action. Il y faut une autorité et une dis- 
cipline que, quoi qu'on dise, la religion seule peut 
fournir. 

Je me souviens d'avoir entendu critiquer vivement 
un académicien pour ce qu'on appelait sa théorie des 
deux morales : c'était une mauvaise querelle. Sans 
doute , la morale est absolument une en principes ; 
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mais en pratique^ elle n'est pas sealement double j 
elle est comme infinie y parce qu'elle est personnelle. 
Cest de l'instruction et de l'énergie morale de cha- 
cun que dépend pour lui l'usage de ce qui est bien 
ou mal : nous ne laissons point nos enfants boire 
à leur soif le vin que nous buvons , et nous inter- 
disons à nos adolescents les livres que nous lisons. 
Il en est de même du théâtre. Ah ! si le peuple était 
instruit moralement d'une manière suffisante; si cha- 
que homme dans son cœur portait, avec la volonté 
de bien faire, une connaissance assez nette de ce 
qui est bien ou mal pour rester maître de son juge- 
ment au milieu du plaisir , et discerner avec calme 
ce qu'il doit fuir ou imiter ; s'il avait depuis l'enfance 
une habitude constante et forte de l'honnête , alors 
on dirait avec confiance au peuple : Allez au théâtre 
de Molière. 

Mais il est à craindre que, longtemps encore, le 
théâtre de Molière, pour le peuple, ne soit le vin pur 
pour les enfants. 
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Page 8, note 1, au lieu de : act. I, se. i, lUex : act. III, se. u. 

Page 18, note 1, ligne 6, au Heu de : M. Jourdain , lisez : M"* Jourdain. 

Page 53, ligne dernière, au Heu de : et , lisez : et à. 
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Page 212, ligne 9, au lieu de : du , lisez : de notre. 
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